练琴

我曾经自作多情地总结了一下，到底什么样的人才能坚持练琴——我指的是真练，希望越弹越好，不怕否定自己并长期爬坡的那种练法，而不仅仅是为了娱乐而重复自己喜欢的段落。前者是一种消耗，也是动态的生长，缺点是痛苦甚多；后者少痛苦，但似乎没有长期信念之下的进取。想想看，我觉得这么三类人有可能坚持练琴：

第一类：演出频繁的职业音乐家。他们确实是最活跃、最努力的音乐家，也比较幸运——能称上职业音乐家的人很多，惜上台者不多。

第二类：一直跟老师学习的人，包括音乐学院学生和上私人课的人（我自己算一个）。演出机会不一定多，但有人盯着，严格要求，不断批评，好歹能推动自己往前走。

第三类：既没有演出，也没有老师，但还肯认真求进步的人。这就差不多是神一样的存在。钢琴家朱晓玫在人生某些时段肯定是这样的，这也是我特别赞赏她的原因之一——哪怕不说人生也不说音乐，仅仅事关练琴本身。练琴本身说不上啥要命的苦，难在时间长、见效慢，进步的途径非常反直觉，真正有效的方式看上去一点也不酷，枯燥无比。这样的事情最磨人，简直是一种让人发疯的慢性病。现代人想法活络，可干的事很多，好玩的事情层出不穷，那么每天你都面临一百个不练琴的理由。我自己总结得很干脆：练琴，炼狱也。

那么练琴这件事到底怎么特殊法，让人这么死去活来？美国人库尔茨（Glenn Kurzt）的《练琴：一个音乐家的回归》（Practicing: A Musician's Return to Music）一书就表达得不错。此人从小弹古典吉他，有一些成绩，获过奖，开过音乐会，还读完了音乐学院。谁能料到，读完音乐学院，问题也来了：一是谋生之累；二是渴望成功之痛；三是当选择增加，没有一个确定的动力让你闭上眼睛每天干一件艰苦的事情的时候，怎么解决动力问题——作者没有清晰提出，我擅自猜测的——就这样，音乐学院读完，他反而放弃了练琴，去读了个比较文学学位，还拿到了博士和教职，算是很幸运，甚至，放弃练琴对他而言未必是坏事。不过，此间的迷茫和痛苦，是他青春期的主题。

书中许许多多的细节，都让学音乐，尤其是古典音乐的人，感同身受。比如对“更好”的渴望，遭到否定时的打击；给人弹婚礼音乐，感到“骗骗不懂的人真容易”——既然如此，干嘛还往死里练？你练得死去活来，把所有该受的罪都诚实地受了一遍，最后发现听众根本无所谓，你的努力，并没造成什么区别，那何必不弹点轻松的东西，皆大欢喜？书中还有这么一句刺痛人心的话：演奏新作品需要勇气，成为音乐家本身就需要勇气，而最最需要勇气的，是remain a musician——让音乐塑造自己，无论音乐告诉你什么。也许音乐会让你成为明星，也许你长大之后发现自己的幻觉和热情都是一厢情愿。许许多多的瞬间，你被命运告知自己错了，这时你还能收拾起破碎的自尊，继续上路吗？

古典音乐（尤其是器乐演奏）这个事情，一方面传统明确、竞争激烈，有比较客观的标准，可以苛求到无限；另一方面因为传统负担重，演奏者熬到出头不容易，不少人还没等到辉煌的自由出现，早早绝望放弃了。我自己在《音乐的容器》一文中写过：“既保持科学、反直觉的训练方式，又要秘密收藏着自己的直觉，两头一夹，剩的人就很少了。”“生长和顺服，是艺术上永远的矛盾。人生尚存之际，那个受压之‘我’就在顽抗。”

回报如此不易，练琴的人还是络绎不绝。也许正因为古典音乐的相对客观，标杆永远在那里吸引人攻坚，同行的激励也从来不会消失，就像职业体育，总有一种超越自我的信念让人着迷。再有就是像各种漫长的事情一样，音乐最终成为伴侣和习惯——伴侣和习惯不一定是好的，但它就是在那里，不容易分手。最有趣的是，人生在日复一日的操习中放大，人之间的细微区别，生命中隐晦的密码，原本都悄无声息，是长年的音乐让它们发声，让它们在光照之下凸显棱角。生命的棱角也不一定是好的，它只是鲜活和不同而已。声音或许响在音乐厅之外，但它的振动贯通全身，辐至心灵。

其实，练琴一事，包括《练琴》一书，让我想到的不仅仅是音乐。时代也许已经不大看重古典音乐、甚至类似的深厚技艺了——残酷的练习背后，是更残酷的音乐过剩的现实。但时代仍然看重ego（自我），仍然鼓励个体对孤独和辉煌的梦想。孤独往往指向更长远的价值，至少我们被说服相信它。社会一面孤立着长期而缓慢的努力，一面又尊重传世的独特性灵。古典音乐，是不是这夹击中的挣扎？也许它在诘问中只会沉默，也许它只会指向更加沉默的未来。