字与音

新一期《国际钢琴》上有一些对年轻钢琴家的点评，还算有些道理。比如拿王羽佳和几位年轻钢琴家比较，说王弹得快，但句子不清晰，而且音色很差，不像马祖耶夫（Denis Matsuev）等人，再快也有质量。话说得有点狠，我作为王羽佳的粉丝，也不由小小地冷汗一下。我也觉得她有时太糙太猛，从技术层面，最让人难堪的批评就是“快而不清晰”了。听上去很小儿科，但钢琴真的太“动作”、太“体育”的话，就算名家都难避免低级问题。对王羽佳的演奏，我总体上很喜欢，并且常能听到一些努力的尝试，可见她并不满足自己的现状。但因为演得太多，不可能每场都好，状态不好的时候让乐评人听到，就有点惨。

现场演出就是这么残酷。我一般并不尽信乐评，我想对人的评价应该以其状态最好的时候为准，至于最坏的时候，那可不好说。演奏家不是不尽力，知道怎么做并努力去做了，但有时效果偏偏没出来；在高压之下，能把音乐展现得活灵活现，真是万分幸运。杂志提到范·克莱本（Van Cliburn）比赛中的张昊辰，也提到钢琴比赛给人带来的压力和激发。“演奏心理”真的很奇妙，这个化学过程可能灿烂也可能晦暗，可能挤压出最辉煌的东西，也能把人拖到谷底。

对于自己熟悉的演奏家，我会留心一下乐评，但尽量不让乐评太影响感受。音乐过程和评论过程是如此不对等，一字一词之下，忽略了漫长的音乐锤炼过程，并常常有君临天下的态度，往往终结于简化和欺骗。我自己也算用文字来触及音乐的人，对文字的边界并不陌生。其实我有种冲动，哪天写篇文章，专论“被文字捕捉的音乐”和“被文字漏掉的音乐”。

总的来说，文字长于叙事和判断：那些有因有果，有开端、有结局、有戏剧性的音乐元素，容易跟文字有交集；指出一些事实，比如哪个音弹错了，也是文字可为的，几乎不用做任何处理，文字跟事实就能有直接的对应。此外，有现成标签可用的音乐元素，方便嵌入到公众习惯的一些叙事，比如某某主义、某某风潮、谁是谁的继承人之类，也很容易撑起文字的脉络，让写文章的人顺手拈来，然后一再强化标签的力量。其中有创意的文字，是能够重组标签或者发明新标签，让后人在“标签库”中找到更多的选项。

但涉及音高、音色，文字就不可能直接映射，只能间接激发读者的回忆和想象；涉及音乐的具体形态，又只能给出谱例才能与听者沟通，但非专业杂志清一色不欢迎谱例，所以在大众文化中，跟谱例对应的音乐细节，或者说写文章的人所回避的东西，永远缺失着——因为它已经缺失，作者们得从头为读者构建，这实在太麻烦并且不讨好，所以就只好永远缺失下去。

有人问我，你读过不少关于巴赫的书，对巴赫是不是很了解了？我斩钉截铁地说不。涉及具体音乐元素的书籍，需要缓慢的音乐学习和经历才能吸收，这个过程对我一直是进行时；而那类为大众写的书，无论新旧，一直都在可写、好写的地方打转，永远在重复标签或者重组标签。比如新入手的这本《重新发明巴赫》（Reinventing Bach, 2012），内容不少，形式新奇，但不外乎是“巴赫和关于巴赫的故事”“演奏巴赫的音乐家的故事”，外加唱片销量统计数字。拿到这本书，我本能的反应就是：巴赫的哪些部分再一次被人小心翼翼地绕开，成为文字中的真空；而哪些部分又被重复而密集地扫射；文字和音乐，在哪些地方再度势不两立。文字试图围攻音乐，而我知道它将溃败而返。把文字洋洋得意的小胜和无声无息的溃败标成图表，那一定是一幅精彩的“时代文化”肖像，尽管后者其实是无边的暗物质。

这或许是文字的无奈，但并不意味文字无可作为，把音乐推到“不可说”（另一个标签！）的境地了事。套用鲁迅先生的话：世上本没有语言，讲的人多了，就有了语言。从专业性的分析来说，如果音乐家、评论家认为某现代大师的作品无法讲，也算（暂时）情有可原，因为讲得还少。但你说贝多芬、肖邦没法谈，那就是自欺欺人了。这些东西，人们讲了两百年，点点滴滴的话语虽然各自经历了溃败，但起码有点“蚕食”的力量，把坚冰融化到音乐家读者中那么一部分。用语言去捕捉音乐，一网打尽不可能，但在“打”的过程中，框架、思想都在廓清，这个动态过程很重要，也是文明传承的重要机制。以上为专业类描述，那么专业之外的语言，是否注定在音乐的某些部分留下真空？

不幸的是，很可能如此。有一次我听了威廉·肯普夫（Wilhelm Kempff）演奏的贝多芬奏鸣曲，被深深打动，又无力细述，发现自己有了这么一种end user（终端用户）的心态：将自己的心思彻底封存，拒绝去拆解和琢磨它。但自己真的甘心如此么？贝多芬会更愿意听众一起去经历什么，还是在声音的盛宴之后沉默不语，满意而归，最终跟它渐行渐远？至少我，虽然不完全相信文字，但我相信共历，起码我可以到乐谱中追索。文字充满欺骗，但世上何尝有过无文字的“纯粹”的面对？普通人对音乐的攻克，连蚕食都说不上，但透过文字的有色镜也好，警惕文字而直面谱例也好，总可以有一种簇拥和共振吧，到目前为止，我还这样相信。