中心人物
是因朋友的介绍来找他的，他是新疆昭苏县夏塔乡的中心人物。简单地说，他是这个乡的头儿。介绍的朋友说，把他的脖子一拎，夏塔谷地什么事情都出来了。当然，夏塔谷地包括布拉特草原。后来，“脖子一拎”这种说法，我在夏塔乡还听过许多次，弄得我一度老想象一个人脖子被拎起来的样子，虽然我知道这显然只是一个比喻。
到夏塔乡政府是下午4点，正是上班的时间，但他不在。遇到了他的下属，说，昭苏县遇大雨，很多房子都塌了，他们在帮村民盖房，要我们等。我们被他的下属安排进了一个小招待所。“你们等着，他很快就会来找你们的。”他的下属说。
招待所正在停水，我们无法梳洗一路的尘土，只好走出来看景：一排横排的房子，像学生宿舍，和流荡在空气里浓浓的膻味一起停在那里。给人的感觉，好像停的不只是水：空气在流浪，阳光照下来什么都没碰到，除了寂静。
到了晚上8点，新疆的下班时间，依然是寂静，没有人来找我们，但我们也不敢走开。8点半，有一个穿迷彩服的少数民族小伙子飞奔着来给我们说，要我们再等一下。这一下就是两小时。
晚间10点，新疆的远天告别了它傍晚的红晕，一辆穿着迷彩服的吉普车卷着尘土，开到了招待所门前，带着我们卷尘而去。
我们终于见到了他。他是汉族人，黑红的脸，依然年轻，他们叫他刘乡长，坐在一户柯尔克孜族人家的房子里。家的主人是村长，要到吉尔吉斯斯坦去，他要出国了，所以请领导、朋友们来吃饭。会说一口流利的哈萨克语的刘乡长坐在一群人中间，动作和语言非常豪放，像当地人。不断地有人进来，我们不断地被介绍给进来的人。一般进来的人都先和摄影师小李握手，并不向我伸手。小李很得意地看着我，意思是女人在这里是没有地位的。
没说几句，刘乡长很快明白了我们的意思，说：“好啊，好啊，介绍我们乡。你们想拍什么，割礼？谁家的孩子要割？”他问身边的人：“割过了？割过了没关系，让他再割一次。阿不都拉结婚，好呀，是20号，不抢婚吗？不抢婚让他抢嘛，这个容易，没问题。上布拉特草原，没问题，弄辆车就送你们上去就行了。”
在嬉笑中，一切都没问题了，所以我们放心吃喝起来。一起喝着酒，吃着肉，开始唱歌、跳舞。唱到兴头上，大家用哈萨克语、柯尔克孜语、汉语唱起了同一首歌《玛依拉》——
人们都叫我玛依拉，
诗人玛依拉，
牙齿白声音好，
歌手玛依拉。
高兴时唱上一首歌，
弹起冬不拉，冬不拉，
来往人们挤在我的屋檐底下。
玛依拉 拉依拉哈拉拉库
拉依拉拉依拉哈拉拉库
拉依拉呀 拉依拉拉……
歌声中依稀不知斯世何世，斯乡何乡，依稀是“挤在”同一个屋檐下的兄弟姐妹。
其间突然风雨大作，门一次次地被吹开，扑进一阵雨来，窗子也被吹得啪啪作响。为我们端水倒茶的柯尔克孜男孩安静地关上门窗。仿佛在响应风的号召，电也停了几次，柯尔克孜男孩从他母亲手里接过点燃的蜡烛，分开放在铺在地面的桌布上，风摇烛曳并没有影响人们的歌声酒兴，也没有影响柯尔克孜男孩和他母亲的安静——他们静静地为我们端上一盘盘食物，先是各式各样的糖果菜点，一瓶瓶的酒……压轴戏自然是手抓羊肉，然后是羊肉汤、皮芽子碎片（洋葱）和手工面条混合而成的“那仁”——这本来是哈萨克族人的传统食物，然而在这里，各民族的食物，似乎也分得不那么清楚了。客人和主人，似乎也分得不那么清楚了，我们的事情，好像也全成了他们的事情。所有人都想倾力帮我们，他们甚至说，如果没人结婚，他们都准备再结一次让小李拍。包括那个年近七旬的柯尔克孜老酋长，也认为他重新结一次婚让我们拍拍也是可以的。
我想牧区的人还是朴实啊，不由得感动起来。走时，临上车，在雨中，我还拥抱了一下那个一直坐在席位正中的柯尔克孜老酋长。他宽大的身体温暖如家，在风雨中。
后来的三天，我们没遇到他们中的任何一个人。手机没信号，偶然在某个墙角有了信号，打通就突然断了，小李气得说：“进了手机的疯人院了。”
乡政府的办公室没人，路上都是尘土、马匹、牛羊粪和屡屡转头观察我们的乡人。那些信誓旦旦的人好像全部化进空气里，蒸发掉了。
几天后的晨曦中，“中心人物”在走向会议室的路上，突然发现了我们——我几乎想说发明。依然是热情万丈，仿佛把我们扔在那儿几天的事情根本没发生过。说这个容易啊，太容易了，要到布拉特去的车是吧，你们要翻译是吧，要采访是吧，那太容易了。
说完又消失了。
后来他给我们派来了乡政府秘书色力克布尔，还是因为我的另一位好友，也是刘乡长上党校时住上下铺的同学，特别打电话叮嘱的缘故。
这位好友当时也在当乡长；不知为什么，那会儿，我很想看看我这位文质彬彬的好友当乡长的样子。
