序
为了写这本书，我对话了三千万听众。

这是我的第四本书，不长不短，正好写了五年。

是不是觉得很惊讶，在此之前我明明已经出过三本书了，为何这本拖到了现在。

如果我说，为了写这本书，我对话了三千万的听众呢，你们还会觉得惊讶吗？

不知道是在2014年的具体哪一天，当我的投稿信箱里塞满了各种各样的听众来信时，我突然有了一个想法，如果可以的话，我想为你们写一本书。

在这本书里我们不谈程一，只谈在电波那头与我相隔千里万里的你们，谈你们的少女心事，谈你们的不愿妥协与将就，谈你们的平凡和伟大，谈你们的孤独，谈你们的热闹。

从倾听者变成记录者，当我把你们的名字慢慢地记录下来的时候，我的脑海里总能浮现出你们的脸。

哪怕我们未曾谋面，但我已知晓了你们全部的悲伤和欢喜，这种莫名被信任的感觉，真的很好。

我从一个讲故事的人变成了一个记录故事的人，这让我觉得既新鲜又美好。哪怕为了还原故事本身，我也需要用大量的时间去整理你们的投稿。

我记得在很多个夜晚，在下节目以后，我一个人在录音间，享受着片刻的温柔和安静，开始对着电脑静静地敲下这些文字。

小时候听长辈们说，人只有老了才会感叹过去，就连说话都会用“想当年”开头。

想当年，程一电台刚刚成立，我没有很多的听众，每个晚上听我节目的就那么几个人。

想当年，程一电台只有我一个人，我一个人写稿、录音、剪辑、传节目，好像从来也没觉得累过。

想当年，程一还是一个胖子，我常常在节目里调侃自己，可是真正要到与你们见面的时候，还有些不好意思。

想当年，程一还是一个因为第一次见你们害羞到耳朵红透的人，而如今我到过全国几百座城市，做了几百场演讲，握了几十万双手。

想当年，想当年，想当年……

我一直信奉相遇即是缘分，无论是哪一种相遇，都是一种特别的缘分。你们能在那么多的主持人中，选择成了我的听众，即是我们的缘分。你们能在这一生中遇到的那么多人中，选择了跟我讲心事，也是我们的缘分。

而我为了维系我们的缘分，除了每晚的陪伴，就是认真地记下每一个跟我讲心事的人的脸。

所以我写了这本书。记忆会衰退，时光会流逝，但是这本书会帮我们记得我们之间所有的缘分。

一直很喜欢一句话：这是很长、很好的一生。

我们无法预知明天，但我们可以怀念昨天，并把今天过好。

所以我想跟所有的你们说一句话，如果你今天很快乐，答应我明天要更快乐。

如果你今天不那么快乐，那请你回忆一下昨天的快乐，并且在明天要忘记今天的不快乐。

如果你过去的所有日子一直都不快乐，那么请你明天开始要学着快乐。因为我希望在我的下一本书里，可以帮你们珍藏所有的快乐。

当我敲完以上的这些字，时间已经从2014年穿梭到了2019年11月，这一年，差点就又要过完了。

11月的北京，气温已经低到需要钻进爱人的怀抱才能睡得安稳，我一个人辗转反侧，在干燥又寒冷的夜里，开始期待着你们看到这本书的样子。

会惊喜吗？会觉得无聊吗？

会觉得这五年值得吗？会对我失望吗？

如果有机会的话，你们一定要跟我说说。

像过去的很多次一样，把我当成一个树洞，认真地讲你们的心事吧，这一次，就让我好好地当你们的听众。

最后的最后，我还有一句话想跟这本书里写到的你们说：

他日相逢，我们只谈欣喜，不讲悲伤。愿你们一切都好，岁岁平安！而我也是。