夜路
我从小害怕走夜路。这缘由，说来话长。
穷乡僻壤，人烟稀少，一到夜晚，路上绝少行人，这本有点儿寂静得怕人。加上迷信盛行，人们喜欢谈鬼说怪，夜路就更加可怖了。
少年时代，小朋友们夜晚聚在一起，也学大人们谈鬼的故事。有些故事令我至今不忘。
有一位小朋友说，他亲耳听过某某人讲过一个真实的故事。那人一次走夜路，忽然眼前出现一道墙横在路上。看上去若有，摸过去却无，影影绰绰，阴阴森森，无论如何也越不过那道墙去。人家说那就叫鬼打墙，是鬼打的一道墙。你说可怕不可怕！
另一个故事更玄乎。
全村一位出了名的胆子大的人，夜晚骑马路过一段漫洼，而且就指明说是我们村西南地那一段长长的洼地。走到中间时，只听见路两边有似人非人的声音叫着：“骑马！”“骑马！”
那人很奇怪：谁的声音呢？定睛一看，是七八个或长或圆的，似人非人的东西，在跟着马飘忽忽地飞奔着。那人胆气壮，偏要看看鬼究竟有多大能耐，就慷慨地答道：
“想骑马，好，上来吧！”
话音一落，就见那七八个黑影子飞身跃上马屁股，有的还咯咯地轻声笑着。
那人说：“你们坐不下，躺下来，我用绳子把你们缚在马身上，别摔坏了身子！”
只听背后的黑东西们答道：“不必麻烦，不必麻烦，我们坐坐就走。”
但说话的时候，那人已经用绳子把他们缚在马屁股上了。
说来也快，一会儿，听见狗叫声，快到村口了。
这时，只听后边叫道：“快！快！解开绳子，放我们下马！”
那人的胆气越发壮了。他策马飞奔，一瞬间，进了村。那人召集朋友来看鬼。谁知灯光下一看，马屁股上驮着七八块木板子。
那人吩咐：“卸下来烤火。”
火起处，只听毕毕剥剥，像是哭爹喊娘的叫声，板子上流的油像血一样。
这些故事，在我心里罩上一个神秘可怖的鬼的阴影。使我相信：夜晚是鬼的世界。我自己亲身经历的一件事，更加重了这种阴影和意识。
那是淮海战役后的一个夜晚，我跟着母亲到邻人家里去。我的家乡是淮海战役的中心战场，房子全部被战火烧光了。瓦砾场上，夜晚一片凄凉恐怖的气氛。
我们在路上正走着，突然，有一个闪亮的火球倏地从我身边跳起，窜到半空中去。我吃惊地抓住母亲的衣裳襟子，闭起了眼睛，小声地问：“啥？”母亲也不答话，战战兢兢地扯着我的手，连拖带拉地把我带走了。直到邻人家里，灯光下面她才告诉我：“那是鬼火！”
这情景一直给我留下很深的印象。长大以后，我在理论上逐渐成了无神论者。但是在感情上、精神上，那些“鬼”的负担还不能一下子彻底扔掉。一到走夜路的时候，总免不了想起发光的鬼火，打墙的鬼，要骑马的鬼。
于是，我很怕走夜路，尤其是单独走长距离的夜路。使我重新获得走夜路的胆量的，是一次单独的长距离的夜路的经历。
那是一个初夏的夜晚，我从外地回老家去。在县城下了汽车，夕阳的余晖已经隐没到西山里了。说来也巧，在汽车站旁边，我碰见一个老同学骑着自行车到县城开会。我提议他把自行车借给我，今晚我就不在县城耽搁了。
我想，从县城到老家不过50里，路又熟，我在县城读书时，少说也走过一百个来回。大路、小路，村村镇镇，甚至坑坑洼洼，都像地图一样刻在我心里了。
我打算抄近路。谁知道，一切情况都在变化。多年不回家，山未改河改了。走了不上十里路，一条新挖的人工河横在我面前。
“远路怕水，近路怕鬼。”我想起了这句俗谚。我不敢贸然涉水渡河。只得沿着河堤重新折回老路。
那晚是一个月黑头。夜幕已经黑咕隆咚地罩下来了，我的心也隐隐地长起“毛”来，只觉得有一丝一丝的恐怖气氛从周围向我压迫过来。我根据过去的记忆，知道路边某处是坟地，某处是芦苇坑，某处是旧砖窑，某处是岔路口。每过一处，都能引起我脑海里对旧日恐怖画面的联想。
我有点儿后悔，不如在县城住一晚，白天再回。可一想，我现在返回县城也不划算了。
我很想遇到一个同路人，但又怕遇到一个生人，那样就既要防“鬼”，又要防人，更紧张了。
心里想着，车轮转着。突然，车子不动了。我双脚着地。“哎呀！”我叫起苦来，伸手一摸，原来自行车前轮撞在了一个井口上。要不是井口上的水车挡着，说不定我会连人带车栽进井里去。
“好险啊！难道真有鬼领路吗？”
我伸手抹了一把脸上的汗。不料这时又发生了一件窝囊事：眼镜居然不知掉到哪儿去了。真是“屋漏又逢连阴雨”！
我连忙蹲下去摸眼镜，但怎么也摸不着。这可糟透了：夜已黑得伸手不见五指，近视眼又没了眼镜，可怎么走路啊！我泄气了。
但意外的是，当我直起腰来仰天长叹的时候，脚步挪动了一下，我感到脚脖上挂着一个东西，伸手一摸，哎呀，眼镜竟在这里！
我好像获得了新的希望，身上的汗一下子都解了。我又骑上车子赶路。
前边到了一个好几里长的漫洼。这一段路，前不着村，后不着店，传说过去是强人出没、坏人剪径的地方。大白天一个人经过这段路，都难免头皮发紧；夜幕之下，望不到边的麦田像黑色的海浪一样在翻滚，周围死一般的寂静，我的心更加紧缩了。
我两手紧紧攥着自行车的车把，只管睁大眼睛盯着车下的土路，不顾得或者说不敢往四周望一眼，脑子里尽量排除一切关于鬼呀怪呀的念头。
可怕的事情还是发生了。
只听麦海里先是沙沙声，接着是哗哗声，然后“哇”的一声蹿出一个东西。我的毛发直竖，脚也蹬空了。车把一歪，车轮一滑，一个趔趄，我差一点摔倒在地上。
什么鬼怪啊？
只听“咕哇”一声，原来是一只觅食的大癞蛤蟆！
这个发现使我的整个神经一下子松弛了下来，怕鬼只为心中有鬼，紧张都因自己吓自己。
这时候，我的心境忽然宁静得像夏夜一样。
我扶着自行车，站在旷野之上，仰望天幕。夜，黑尽管黑，但仔细看去，却是透明而且空灵。没有烈日炙烤车马喧嚣，万物在休养生息，正是赖于这黑色天幕的覆盖。万籁俱寂，薄雾四起，水汽氤氲，清新，恬静，宜人。
我的心由于轻松而变得愉快起来了。
我回顾了一下走过的路，回想一下自己的紧张情绪，觉得好笑！哪里有什么鬼的影子呢？黑夜，这不是大自然为人类安排的一种阴郁的沉静的美吗？鬼是不配享受这美景的，它们应当永远被禁锢到见不到人的十八层地狱之中。人世间不应当让鬼出没。人不应当怕鬼。
我骑着自行车，悠然地走完了剩下的路。
自从有了这一次经验之后，我确信，走夜路并不必怕。所谓鬼本是子虚乌有。大胆地走自己的路吧。
不过，因为是夜，走路要小心些。
1980年10月12日夜
