吃你豆腐
小学四年级时，同桌王晓波家做豆腐，我等好友跟着沾了光！
每天放学后，小伙伴成群结队到他家喝豆浆，每人一碗。手捧热气腾腾的豆浆，香气夹带着好闻的豆腥味儿，扑鼻而来，喝一口，温暖传递全身。这碗豆浆在乡村少年的心中，真是美好无敌。
那年月，村里还可以经常看到卖豆腐的人，蹬着三轮车，一边慢悠悠地骑，一边大声吆喝：“卖豆腐哩……好豆腐，又白又好吃……”那吆喝拉着长音儿，洪亮悠长。“又白又好吃”并不是夸张，那时候的豆腐真叫棒，全是豆腐坊手工自磨，原料是饱满的鲁西南黄豆，水则来自于大眼井，磨出的豆腐弹性足，用手指轻触，颤巍巍地晃，不用凑近，就闻见那股鲜美的豆腥和微苦的味儿。
家乡豆腐分两种：一种叫大豆腐，水分高，按块售卖；另一种叫千豆腐，层层叠着，又干又筋道，价格也贵。豆腐可以用钱买，也可以用黄豆换，家家都种黄豆，没钱亦可以照吃不误。想想，敢情那就是“自给自足的小农经济”。
如今每年回乡，还是要吃豆腐——某种程度上，故乡对我而言，就是那一块新鲜出炉的豆腐和那一碗热气腾腾的豆浆。只不过，现今的豆腐已没有先前的味道，机器做的豆腐淡而寡，没有豆腥味，也缺了那微微的苦。
吃豆腐越多，对豆腐感情越深。来北京后，吃豆腐的热情进一步加深。吃多了人家，总觉得心有歉疚，过意不去，这辈子，我最对不起的应该是豆腐。
前几年，广安门内大街开了家“一品豆腐”，特意约老李和老迟品尝。看菜单，乐了：一水的豆腐菜，不用说家常的小葱拌豆腐、麻婆豆腐、脆皮豆腐、红烧豆腐，更有各种与豆腐有关的汤，想找个不含豆腐的，真没有，不枉叫“一品豆腐”。
三个人，四菜一汤，热菜凉菜皆有，味道和风格俱佳，再来瓶红星二锅头，吃豆腐喝小酒，指点江山，纵论时事，端的是快意人生。
这家店让我过足豆腐瘾，隔三岔五就去吃。后来离开南城，听旧同事说“一品豆腐”关张了，我心立时怅怅：“这么好吃的豆腐，怎么说关就关了呢，以后叫洒家哪里食？”
便去翻旅游书，说延庆有豆腐宴，遂转告老李，这平生只信奉“大口吃肉大碗喝酒”的东北汉子居然兴致十足，跃跃欲试。
我俩挑个响晴天，专门跑了趟延庆永宁古城。脚一踏上古城的街道，便有恍如穿越之感，时间仿若停滞：人们慢悠悠地在街上散步，行走，骑车，眉头舒展，面上含笑。古城有点破，有点旧，却干净，游人无多，饭馆子倒不少，家家门上都贴着手写的“豆腐宴”。
选了家客多的餐馆进去，点几道菜，全与豆腐相关，待动起筷，才发现延庆豆腐的不同寻常之处：做法异常粗犷，形式相当随意，味道却是鲜美至极。豆腐块大，绵软中却有弹性，有嚼头，有大铁锅的味道，当是用农家大灶烧制。
慢慢吃，慢慢饮，慢慢说，尽情享受都市里少有的清闲，一顿饭吃到日头偏西。再回望桌上，已无半块豆腐的踪迹。
印象最深的豆腐，却是在南京吃的。青岛路上有家小馆，叫“人全到”，小门小脸儿，仅七八张桌，菜品排行榜第一名是“鲇鱼豆腐锅”，每天限量供应三十份，去晚了肯定吃不到。便和朋友早早出发，先占位子，紧赶着点菜，服务员说你们幸运，最后一锅，心下直叫好险。
鲇鱼豆腐锅上桌，一股香气循着鼻子直扑过来，肚子里的馋虫争先恐后往外爬。迫不及待，低头猛吃。啧啧！又咸又鲜，咸得恰到好处，鲜得有点过头，那鱼肉细腻绵软，豆腐则于绵软中带着一股Q劲儿，鲇鱼和豆腐两种食材完美融合，味道浸入了对方，吃哪个都觉得好。
恍惚之间，竟然不知刚刚下嘴的，是一块鱼味的豆腐，还是块豆腐味的鱼。
切勿以为这道菜鲇鱼才是绝对主角，其实豆腐亦居功至伟，和鲇鱼地位同等重要，只有鲇鱼，缺了豆腐，此菜必非佳品。
好吃的豆腐菜甚多，做法五花八门，最体现刀功和手法的，非淮扬名菜“文思(丝)豆腐”莫属：那么软嫩的豆腐，要切成线一般的细丝，且粗细均匀，不断不黏，非一般水平的厨师所能把握。将豆腐丝和冬笋丝、鸡肉丝、火腿丝、香菇丝、生菜丝一起烧制，便成此菜，其口感要鲜嫩、入口即化，因而对火候要求相当严格。
古往今来，爱吃豆腐的人多了去，但最爱豆腐的人，我以为是瞿秋白，他在绝笔《多余的话》里说：中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！
想想看，有几人在遗书里还会惦记着豆腐？
