竹林的隐喻
邸玉超
我是在初夏的一个下午读冯文炳的小说的。我一直以为，阅读与季节是有些许瓜葛的。初夏室内外的温度都升高了，但又不燥，人比较舒展，心比较空灵，这时候读冯文炳的小说，如涉清水，如品绿茶，也似树荫下小憩时的冥思，书里书外就都有了凉意与禅意。
《菱荡》写的是日升日落的平常生活，一个村庄鸡犬相闻的宁静日子。菱荡圩像一个花篮，没花的时候是静谧的绿，当荞麦或油菜花开的时候，那又尽是花的粉与黄了。菱岸上，绿草散着野花，树荫遮得无风自凉。菱荡是神秘的，菱荡的深、菱荡的蓝和绿，是不为外人所真正了解的，也不是为外人所理解的。
陶家村就在菱荡圩的坝上。一个“陶”字，透露了作家精美而恬淡文字中的秘密：《菱荡》描写的正是现代版的“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源。“菱荡”超越了村落的自然和社会属性，成为一种生命存在的理想载体，成为人与自然和谐相处的精神家园。这里离喧闹的城邑只有半里，或者说只隔着一座桥一条河而已。夕阳西下的时候，少不了有城里人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，城上人也被城下人望了（废名早于卞之琳多年就让他的读者领略了《断章》的意境）。
城里人并不以为菱荡是陶家村的，是陈聋子的；陈聋子也不以为城是城里人的——他经常担着鲜菜菱角到街上去卖。我们从这里读到的是“无风自凉”“心远地自偏”的禅境。
陈聋子总是和菱荡一样安静。他爱听别人说话，自己却轻易不肯说话，这一点就连爱唠叨的二老爹都拿他没办法。他每天挑水，侍弄菜园，坐着划子到菱荡里采摘菱角，尽职尽责地给二老爹打着长工。闲下来就从腰上拿下烟杆来吃。他是贫寒的，一年只挣四吊毛钱，全部家当就是腰上的烟袋。然而，他又是富足的、愉悦的，他享受着菱荡给他的满足和安逸，过着自己超凡脱俗的日子。他诚实、善良、乐观，不在乎别人说笑他什么，对人情事物有自己的见解，而且有常人的欲望。他对摆渡老汉升天的故事有自己的解读；他喜欢城里小姑娘的文明举止，希望人与人能和平相处。
小说结尾更是绝妙：菱荡岸边的树荫中，浣洗完衣服的两个女人在说笑——张大嫂解开汗湿的褂子兜风，露出了好大的奶子。张大嫂发现两人的不雅说笑被陈聋子听去了，却并未太在意：“我道是谁——聋子。”陈聋子眼睛望着水，笑着自语：“聋子！”在我读来，这聋子的言语神态分明是说：你以为我是聋子？我不但都听见了，而且还看见了！
《菱荡》是深不可测的，看似平淡的故事，却藏着无尽的波澜。
在河边一簇竹林中，有一茅屋，茅屋两边都是菜园。茅屋的主人老程与妻子、女儿三姑娘过着打鱼、种菜的日子，怡然自得，其乐融融。三姑娘八岁这年，父亲去世了。三姑娘和母亲相依为命，勤勉做事，勤俭生活，日子如林中的竹子、园中的菜一样葱茏。随着时间的流逝，青草铺平了一切，老程的痕迹从这里彻底消失了。三姑娘有林黛玉般的弱身子，也有村姑的朴素自然、纯洁美丽。她穿着旧的布单衣，颜色淡得同月色一般。她乖巧心细。正月里，城里赛龙灯，各村的女人旋风般旋进大街小巷，三姑娘却无动于衷。母亲和堂嫂一再劝，她仍是拒绝，她要一直守着母亲。父亲在世时多次背着三姑娘去城里看灯，那情境三姑娘心里记得分外清楚。她心地善良，即使是卖菜，也丝毫不沾染世俗气息。《竹林的故事》弥漫着淡淡的忧伤，凝聚着朦胧诗情，渗透着几分魏晋古意。
《小五放牛》是以孩子的眼睛看世界。孩子的眼睛是清的，亮的，最净的，鬼都逃不脱孩子水晶一样的眸子。小说中的人物，一个陈大爷，一个胖女人，一个胖屠户，构成神秘的关系。小五玩骨牌时经常赢陈大爷，但从不像其他孩子那样作弄陈大爷。小五赢了大人的牌，却无法弄明白成人世界的其他游戏。老是穿纺绸裤子的阔屠户王胖子，长期“住在陈大爷家里，而毛妈妈绝不是王胖子的娘子”。也就是说，陈大爷的老婆与胖屠户有染，而且是明着给陈大爷戴了绿帽子。小说叙事语言委婉诙谐，客观叙述之中，通过小五表达对胖屠户、毛茂妈妈的厌恶，对陈大爷的同情。文字简约形象，富有表现力，如形容毛妈妈、阔屠户之胖：“我想，她身上的肉再多一斤，她的脚就真载不住了。”“王胖子来了，风也来了，他的屁股简直鼓得起风！”
冯文炳是诗人，因此他的小说也充满了诗意。他的作品（包括他的长篇小说《桥》）得益于中国古典文学的滋养，小说中既有《诗经》的朴质率真，也有李商隐的朦胧迷离；既有王维的冲淡禅境，也有陶渊明的高远超拔。沈从文、师陀和汪曾祺都曾受冯文炳的影响。汪曾祺在1996年曾断言：“废名的价值的被认识，他在中国现代文学史上的地位真正被肯定，恐怕还得再过二十年。”冯文炳的笔名叫废名，在新文学苗圃里，废名的小说属于奇花异草，如今百花齐放了，他的独特自然被大家所珍视。
据卞之琳在《冯文炳选集》序中说，废名推崇魏晋六朝文，私下里喜欢谈禅论道。从他的作品中也不难发现他钦慕魏晋名士们崇尚自然、超然物外，桀骜洒脱风度的痕迹，他的作品中经常出现的竹林就是他信奉老庄的隐喻，桃园、桃林就是“不知有汉，无论魏晋”的桃花源的象征。
