青橘子，黄橘子
罗伟
九月的时候，橘子已经上市了，不过都是赶早，橘子还没完全长熟，青青的，看在眼里瘆得慌。
印象中只有小时候吃过赶早的橘子。那时候嘴馋，顾不上酸，有得吃就庆幸了。不论多酸的橘子都吃过，哪怕酸得连眼睛都睁不开了，嘴里还不服输：“不酸不酸。”那个时候，吃青橘子倒吃出了感情。
但是不知从什么时候开始，对青橘子已经没有了偏好。有甜橘子吃，为什么要吃酸橘子？或许人大了，不喜欢折腾，在口感上也是如此。这么多年来，橘子新上市，我已经没有了尝鲜的习惯。
前些天，一位女同事在办公室放了一袋青橘子。我已有很多年没有正面看过这种可怕的果实了，便惊讶地问她：“你怎么吃酸橘子？”
她说：“不酸啊，你尝尝吧。”
我不信她，因为我知道，许多女同志能吃酸，再酸的东西到她们嘴里都会变成甜的。
“我帮你剥一个吧。”我婉拒，但她三两下就把橘子剥好了，掰了一半，递给我，我只好接过。橘子青青的，吃进嘴里，果然吃出酸味来。虽不至于不可接受，但肯定不能称作“甜”。
我说：“这还不叫‘酸’啊？”
“不会啊，我觉得还好。每年橘子上市，我都会买点青橘子尝尝鲜。等到黄橘子上市后，我又买点来尝尝。酸橘子有酸橘子的吃法，甜橘子有甜橘子的吃法。先酸后甜，这就好像我们过日子一样……”
我没想到她竟说出了这样一番略带哲理的话。倒也是，酸酸甜甜，甜甜酸酸，不正是我们的人生吗？
突然想起小时候吃青橘子来。那时候吃青橘子吃得那样欢喜，可长大了却忘得一干二净了。再吃几瓣，渐渐地，酸酸甜甜的橘子在我的口中隐隐地有了儿时的味道。爱屋及乌，看着桌上那一袋青得发亮的橘子，越看就越觉得亲切了。
是的，酸有酸的吃法，甜有甜的吃法。刚上市的时候，不趁早尝个鲜，岂不是可惜了？物、事、人，不论什么东西都是这样，趁着早，赶个鲜，比什么都好。有的时候，与成熟的东西相比，青涩反而更有一番风味，这就好比我们那个青涩的青春。如今的青春已经变得黄黄皱皱的了，甜是甜了，可年少时的那份光泽，那份鲜绿早已不复存在。
感慨中，渐渐有些明了——趁着年轻，该多尝尝鲜，也多尝尝酸，还得多尝尝其他味儿，以免到老时，想吃都吃不了。
不知不觉中，我的岁月过了这么久，久得我几乎都要忘掉这个本不该忘掉的理了，真是糟糕。
