我
我的英雄妈妈，六年里，生了三个女儿。
妈妈又要上班，又要给我喂奶。去上班时，她就用宽布条把我绑在身上，一手拎着奶瓶、尿布和上班用品，一手打着伞，怕我被晒着或被淋着。
铁路局是个庞大的系统，医院、学校、幼儿园、哺乳室全都有。妈妈把我送到哺乳室，吃的、用的一起交给阿姨，然后，利用中午休息的时间，跑来给我喂奶。
哺乳室里的孩子都爱哭，永远地嗷嗷待哺。听说我喜欢瞪着眼睛，看树影婆娑，路过的阿姨们都纷纷抢着来抱我。
一位说上海话的周阿姨，见到妈妈就说：
“小丽丽跟别的孩子不同啊，她不哭，瞪着双大眼睛看树叶。”
周阿姨可不知道，妈妈后来把我送到幼儿园，别的孩子哭两天就适应了，我一哭就是一个礼拜，而且是从早哭到晚。
也许，是因为那个幼儿园里没有树和树叶吧……
我在幼儿园里不停歇地哭了一个礼拜以后，园长让妈妈赶紧想个办法，说别哭坏了孩子的身体，不行就接回家去吧。
远在新疆的爸爸此刻帮不了妈妈，爷爷奶奶那边已有我的两个姐姐需要照顾，妈妈只能跟姥爷商量。
姥爷想了想说：“我来带吧。”
妈妈急了：“您都八十多岁了，带孩子太辛苦了，您别累坏了身子。”
姥爷也急了：“那也不能让孩子哭坏了身子。”
第二天，姥爷二话没说就来到幼儿园，把我接回了家。
八十岁高龄的姥爷从此担当起了照顾我的职责，我也成了姥爷的小尾巴。
姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。
我们一前一后去买菜，姥爷提起菜篮子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。
老人走得慢，小孩比老人走得更慢。
我们一前一后地去捞鱼虫，姥爷提着水桶，我扛着渔网，红通通的鱼虫让我们俩都欣喜若狂，捞完就赶紧跑回家把鱼虫放到鱼缸里，满意地看着鱼儿张开大嘴狂吃。
我们一前一后地去领工资，那是我每个月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爷把我举起来，我递上私章，领来姥爷每月三十二元八角的工资。
我们又一前一后地直奔糖果店，这一次，我在前，姥爷在后。
我从小的理想，就是当糖果店的售货员，每天能看到、摸到那么多的糖果和点心，不吃都高兴。
姥爷去洗澡我跟着，姥爷去理发我也跟着，姥爷去会朋友我更要跟着。有时候，姥爷去上厕所，我还是跟着。那时候，我们居住的铁路大院里没有厕所，全院的人都要去附近公园的一个公共厕所。那个公厕真是让人难忘，除了永远排长队，还有飘出好几里的臭气。我俩分别站在男女不同的队列里，捂着鼻子排队等候进去，谁出来得早，谁就会在外面等着对方，一起回家。
我最开心的就是坐在姥爷的腿上，问他那个问了成千上万次的问题：
“姥爷，你喜欢我多还是喜欢大姐二姐多？”
姥爷每次都像第一次回答一样，认真地举起双手比画着大小：
“我喜欢你这么多，喜欢你姐姐这么多。”
从离开幼儿园开始，我就不再跟妈妈睡觉了，正儿八经地搬到了姥爷的大床上。
妈妈是铁路局报务员，三班倒：白班、中班、夜班。平时还有政治学习，不在家是常有的事。
儿时的记忆里，妈妈只有生病的时候是在家的。
妈妈有神经性偏头痛的毛病，每个月发作一次，每次请三天病假，卧床休息。而那三天里，我不敢大声吵闹，不敢蹦蹦跳跳，因为生病的妈妈需要安静。我只能从门缝里看看躺在床上的妈妈，如果妈妈看到我，会叫我进去，帮她捶捶头。我的小拳头一下一下地落在妈妈的头上，敲一会儿，小胳膊就酸了。妈妈好像看透了我的心思一样，不住地夸奖我“捶得真好”“真舒服”“小女儿真懂事”，弄得本来想出去玩儿的我，听了这话都不好意思走了。
那可能是儿时的我跟妈妈最亲密接触的时刻。黑暗的屋子里，病弱的妈妈热切地想跟小女儿多待一会儿；又心疼妈妈又胳膊酸的小女儿，热切地盼着能早一点儿溜出去玩。
如果妈妈不在家，那可就是我的天下了。
姥爷的大床是我的舞台，蚊帐是舞台上的帷幕。我把花花绿绿的床单围在身上，枕巾裹在头上，扮成画卷上古代女人的样子，羞涩地打开蚊帐报幕：
“第一个节目：舞蹈《我们心中的红太阳》。”
我又充当场务人员，自己把蚊帐打开。
我还是唯一的演员，从床边入场，开始自唱自跳，无比陶醉。
突然，听见院子里妈妈的喊声：
“爸爸，我回来了！”
十万火急，我能在五十秒内叠好被单，铺好枕巾，整理好蚊帐，并迅速跳下床，坐到桌前，读书写字，并随着妈妈的脚踏进房门，高喊一声：
“妈妈好！”
写字台是我的小卖部，想象中的糖果和点心分散在各个抽屉里，想象中的叔叔阿姨和小朋友来买东西。我把纸撕成大小不一的小条，当成不同面值的钱，在铅笔上拴根小绳当秤。
我的服务态度在那个年代应该是最好的。我像一个表演过火的演员一样，自买自卖地吆喝着：
“您要二两酒？好的，给您，您给我三毛钱，我找您四分。”
“小朋友，你要什么？”
“阿姨，这是您要的肥皂，五毛钱一块。”
我卖的货品中有糖果、点心、酱油、醋、牙膏、毛巾、铅笔、橡皮……小卖部里可能存在的一切商品，在我这个虚拟的商店里都有。此时的姥爷在他的花草世界里，我在自己的虚拟世界里，我们自得其乐。
也许，我的想象力就是在那个时候培养起来的吧。
很同情今天的孩子，所有的虚拟都变成了一块屏幕……
而我的童年是这样度过的……
