听姥爷说
我的姥爷一八八六年生于江苏省铜山县（今徐州市铜山区）。清末民初，津浦铁路（即今天的京沪铁路线）通车后，姥爷作为火车司机，跟着工业革命的新兴产物——火车，来到了因为铺设津浦铁路而建的城市——蚌埠。
姥爷有四个孩子，三女一子，妈妈是最小的一个。那个时候的结核病，比今天的癌症还要可怕，只要得了，必死无疑。妈妈前面的哥哥姐姐都先后死于结核病，大姐去世时十七岁，哥哥才十六岁。
儿子，在中国人的心目中，自古以来就是传宗接代的象征。
没有儿子，姓氏就传不下去，因为孩子都跟爸爸姓。在没有退休养老和社会保障制度的旧中国，儿子就是养老金——养儿防老。
中国人把没有儿子叫“断了香火”，最恶毒的诅咒叫“断子绝孙”。
姥爷在五十多岁时没了儿子，真是遇到了人生最大的悲哀——中年丧子。从不抽烟的姥爷，因为女儿的去世开始抽烟。到了儿子去世后，他开始抽大烟。心里的痛，只有在那一刻才能得到缓解。
姥爷每天到儿子的坟上去哭，难过得都不想活了；可是回到家里，看到四个孩子里唯一留下来的只有六七岁大的我的妈妈，他又不得不活下去。
我没见过姥姥。听说是因为她唯一的儿子生病时，她盼望他早点儿康复而多给他服了两片德国的阿司匹林，加速了儿子的死亡，此后被伤心欲绝的姥爷赶出了家门。这是妈妈最不愿意提的事，也使妈妈经常感叹：女人啊，不能依靠男人，要自强自立。
姥爷年轻时就爱养鱼养花，我们家也因此得一美誉：唐家花园。
据说舅舅在世时，曾被土匪绑票，土匪以为有花园的人家一定很有钱。不承想姥爷还真没钱，挣的工资，除了吃，全都用在买花上了。姥爷人缘好，平时对人慷慨大方，遇难时大家都来帮忙。东拼西凑了一些钱，把舅舅赎回来，改了个名字叫“复生”，结果还是没有活下来。
人是有命的。听说姥爷在姥姥之后又娶了一个太太，就是想再生个儿子，最后被算命的确认他“命中无子”，也就放弃了，从此全心全意地爱他唯一的宝贝女儿——我的妈妈。
妈妈二十多岁时也得了“家族病”——肺结核。可真是把姥爷吓坏了。好在那时，抗结核特效药链霉素已经问世，妈妈才得以保住了性命。
妈妈成了姥爷活下去的理由，父女俩相依为命；姥爷也成了妈妈活着的理由，父亲如天，孩子、丈夫都排在后面。但是自从有了我，姥爷便开始把全部的重心都转到我的身上。
