喂猫的老人
猫值得多说几句。作为宠物，它们能和人建立亲密的关系。有些养猫的人抱怨这种关系还不够紧密，理由是狗更温顺，更乐于服从人类的指令。但服从并不是亲密的必要条件。叛逆期的孩子会找一切机会顶撞父母，当他们成年了，就会离开父母，独立生活。但父母和子女的关系仍然是世界上最紧密的关系。
对猫的偏见反映了人们对自己所处的社会存在许多迷惑不解的地方。距离并不妨碍社会关系的演化，反而会让社会演化变得更加复杂。文明的核心问题之一，是如何处理个体、家庭、族群和国家之间的距离。通过调整距离来适应不断变化的关系，是社会能够维系的根本原因。有一个例子能从反面证明这一点。为了达成对社会的控制，极权主义政府无一例外地要求个体无条件服从指令，并把对国家的服从置于所有社会关系之上。这摧毁了多样和不断变化的社会关系模式，让人们无所适从，陷入麻木或极度不安的境地。
在人和猫的关系中，极权主义是不可能发生的。狗很容易和人类建立起特定的互动模式，直到分担人类的某些工作，但猫几乎不听任何指令。尽管它能够识别指令的含义，但通常拒绝服从。无论是习性还是情感，猫都和人类保持着遥远的距离。因此，出于寻求慰藉去养猫，往往导致进退两难的境地。猫的生活习惯与公寓建筑格格不入，动不动就离家出走。有些猫出走后还会回来，有些反复出走，只是把公寓作为多个栖息地中的一个，还有一些一去不回，就此成为流浪猫，留给人类短暂却巨大的感情创伤。
生活在野外的猫或城市里的流浪猫，会结成松散的群体共同生活，在繁殖期为获得交配权而争斗。据说它们也有领地意识，因此可能会发展出临时的等级关系。但生活在一个大致相同的区域里的猫，并没有明确的血缘或亲缘关系。猫没有固定配偶，小猫很快就会离开母亲。还没有断奶，它们就开始频频外出探寻世界，到某一天就自然而然地不再回来。就在这时候，人类介入了它们的生活。
我生活的小区里，猫过着一种介于野生和宠物之间的生活。平常，它们在花园的灌木丛或小树林里出没，因为穿越广场、道路和草坪等看上去很傻的行为进行激烈的打斗。打斗和获取食物并没有关系，因为有人定期在固定的地方投食。一到投食时间，猫会提前出现在投食地点，它们因此形成了进食群体。这些群体是如何构成的？猫群之间和群体内部关系，对我来说是个谜。
定期喂猫的大多是中老年女性，有一些体型佝偻，显示出曾经营养不良或从事过繁重体力劳动的迹象。这和整天无所事事、食物充足的猫群懒洋洋的体态形成了鲜明对比。投食的人来去匆匆，同时为好几个猫群投食。除了投食这件事本身，她们和猫群或猫群中那些惹人喜爱的个体，并没有发展出更亲密的关系。我一直在猜想她们投食的动机：对猫的喜爱，更广泛的同情心，还是宗教信仰的内在要求？不管是哪种动机，我相信，投食使她们和猫群形成了某种互惠关系。这种关系不存在人类与宠物那种一对一的、难以解脱的义务，因此只能决定于一种更高和更抽象的人性需求。给猫群投食所得到的回报是不确定的，某种程度上必须通过想象和自我肯定来填补。在这种关系里，猫就像一个节拍器，人通过适应它来调整自己的行为。我想不出还有什么比这种关系更能彰显人性和人性的复杂了。
