霜叶飞
岁次己卯，余卧疾巴县界石场，由春历秋。时千帆方于役西陲，间关来视，因共西上，过渝州止宿。寇机肆虐，一夕数惊。久病之躯不任步履，艰苦备尝，幸免于难，词以纪之。
晚云收雨。关心事，愁听霜角凄楚。望中灯火暗千家，一例扃朱户。任翠袖、凉沾夜露。相扶还向荒江去。算唳鹤惊乌，顾影正、仓皇咫尺，又催笳鼓。重到古洞桃源，轻雷乍起，隐隐天外何许。乱飞过
拂寒星，陨石如红雨。看劫火残灰自舞。琼楼珠馆成尘土。况有客、生离恨，泪眼凄迷，断肠归路。
己卯年（1939）秋，重庆遭到日军夜间空袭，这首《霜叶飞》记录了这一过程与词人的感受。词前小序交代了前后经过：1939年自春至秋，沈祖棻因病寓居巴县界石场（今重庆市界石镇），程千帆则供职于康定。这年秋天，程、沈拟同经渝州（今重庆市）沿长江西上，前往雅安。在渝州停留的夜晚，他们遭遇日寇的空袭，一夜之中便受到数次惊吓。沈祖棻当时已久病缠绵，却不得不在警报声中拖着病体奔逃，女词人不禁叹道：“艰苦备尝，幸免于难。”
起笔“晚云收雨”化用秦观《梦扬州》“晚云收。正柳塘、烟雨初休”，点出时辰、天气。秦观关心的是“燕子未归，恻恻清寒如秋”，女词人却说：“关心事，愁听霜角凄楚。” “霜角”，指边地戍卒吹的号角，这里暗指警报声。凄厉的警报声引发了女词人强烈的焦虑，当她远望城中，只见“灯火暗千家，一例扃朱户”。“一例”即一律，整个山城漆黑一片，千家熄灯，万户闭门。为什么？因为空袭在即，老百姓们怕灯光暴露藏身之所，所以紧闭门窗、不敢点灯。这是渝州空袭前的实录，个中场景非亲历者不能知晓。在这漆黑寒冷的秋夜，沈祖棻不得不顶着寒露、拖着病体，在丈夫的搀扶下赶往荒江边的避难点，这便是“任翠袖、凉沾夜露。相扶还向荒江去”。“翠袖”，语出杜甫《佳人》：“日暮倚修竹，天寒翠袖薄。”古老的佳人形象与重庆江边躲避空袭的词人形象相融合。杜甫笔下的佳人尚能“幽居在空谷”，此刻的词人却狼狈不堪、疲于奔命。在奔逃的过程中，四周风声鹤唳，身如惊飞的乌雀，刚想停步，又听得警报越来越近，且愈发急促，词人写道：“算唳鹤惊乌，顾影正、仓皇咫尺，又催笳鼓。”
好不容易躲进防空洞，空袭真正开始：“重到古洞桃源，轻雷乍起，隐隐天外何许。”在提心吊胆的躲藏中，听到了远处的爆炸声。“乱飞过鹢拂寒星，陨石如红雨。”鹢是一种似鹭的水鸟，此处代指敌机。在生死千钧一发之际，见敌机在寒星边掠过，炸弹掷落，红色火光中飞石如雨，无数房屋馆舍都化为灰烬：“看劫火残灰自舞。琼楼珠馆成尘土。”火海中虽没有她自己的家，女词人仍泪眼模糊地叹道：“况有客、生离恨，泪眼凄迷，断肠归路。”“有客有客字子美”（杜甫《乾元中寓居同谷县，作歌七首》其一），这是杜甫的悲叹，而沈祖棻此刻想必更为悲愤，因这是异族的进攻，因武器杀伤力如此之大，瞬间可带来上千的伤亡。她已隐然意识到：归家之路，恐怕已燃满战火。家园是否也已化为火海？自己是否能熬到战后归乡？这一切都未知，所以有“断肠归路”之叹。
这首词之所以值得注意，不惟因词中记录了沈祖棻亲历的空袭，传递出女词人既惊且惧的心情，也因为女词人竟以小词来书写日寇空袭的前后经过，且“写之以雅言”（施蛰存语），这在中国词史上是很少见的。而且，这种书写充满了古典与今情之间的张力：“翠袖”语出杜甫《佳人》；“古洞桃源”竟代指现代防空洞；“轻雷”引人联想到李商隐《无题》诗中的名句“芙蓉塘外有轻雷”，此处却是暗指敌机到来；“乱飞过鹢拂寒星，陨石如红雨”语出《左传·僖公十六年》“六鹢退飞过宋都”、“陨石于宋五，陨星也”。传统的语典描写的却是20世纪的现代战争场景，旧词新用不惟不隔，且极为允当，读者读之如在目前。这虽是一首纪实词，却显见沈祖棻的创意与用心。
台静农曾手书沈祖棻《浣溪沙》（莫向西川问杜鹃），并跋云：“此沈祖棻抗战时所作，李易安身值南渡，却未见有此感怀也。”其实，翻阅历来女性词作，女词人以词书写战争中感受，尤其是现代战争中一己感受的词作，都是非常少见的。很显然，随着在巴蜀大地上生活的展开，沈祖棻有意将词作为记录生活的工具，诸如空袭、战火、手术等亲历之事一一入词。为了不违背词“要眇宜修”的审美特质，她必须有意改造旧有语典来书写新兴事物。这正是特定历史条件下“词”这一古老文体所表现出的新变，也足见沈祖棻在创作时有意识扩大词境的努力。这首《霜叶飞》可视为这一时期的代表之作。
/黄阿莎
