惜红衣
绣被春寒，秋灯雨夕。药烟萦碧。怯上层楼，新来渐无力。空帷对影，听四面、悲笳声急。凄寂。三两冷萤，映轻纱窗
。初鸿远驿。雪岭冰河，依稀梦中历。书成讳病，泪湿数行墨。几日薄罗嫌重，莫问带围宽窄。但枕函沉炷，犹解劝人将息。
此词当作于1939年秋天。1936年8月，27岁的沈祖棻先生自金陵大学研究所毕业后，到南京《朝报》的《妇女与家庭周刊》做编辑。1937年9月，日寇频繁轰炸国民党首都南京，沈先生与程千帆先生开始了颠沛流离的西行避难生活。1939年，程千帆先生在西康建设厅任科员，居康定，沈先生任教蒙藏学校，居巴县界石场，夫妻客中又分居两地，再加上沈先生从这年春天起一直卧病，此即《霜叶飞》词序所云：“岁次己卯，余卧疾巴县界石场（今巴县界石镇），由春历秋。”
词自春寒卧病写起，故首言“绣被春寒”，次及“秋灯雨夕”，以见“自春及秋” 。“药烟萦碧”，用因煎药而产生的炉烟药雾缭绕不断，以见疾病之绵长。“怯上层楼”，很容易让人想起辛弃疾的“怕上层楼”，然而与辛弃疾“十日九风雨”（《祝英台近》）不同，这是“怯上层楼”，不仅因伤春悲秋，更是由于久病的虚弱。下句“新来渐无力”，令人想起李清照“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”（《凤凰台上忆吹箫》），是对“久病”之况的进一步诉说。因病而无法登楼望远，因而又转写室中。“空帷”写床帐，以见卧病，同时表达了夫妻分离的生活状态；“对影”是写夫妇分离后的孤独寂寞。然而耳边是无所不在的急促而又悲凉的号角声，“四面”将声音空间化，居处仿佛被急促的悲笳声包裹，点明了词人身处无可逃避的战乱当中。如此，久病无力之躯，孤居客中之况，复处于战乱危亡之境，词人之心理感受只能用“凄寂”二字形容。然后转入写景：窗外两三流萤的凄冷的微光，映射在窗槅轻纱上，画面堪称凄绝。此处景中含情，对词人心境作了又一重描绘。
过片三句，应是词人梦中所历，但至第三句时，读者方始得知。前两句，词人在早秋与初雁一起飞向远驿，经过了雪岭和冰河。卢纶《塞上》诗云：“雪岭无人迹，冰河足雁声。”令狐楚《从军行》云：“却望冰河阔，前登雪岭高。”“雪岭”、“冰河”，在文学传统中，是塞上、边塞、从军常用的意象，因为程千帆先生此时任职西康，西康东界四川，西界西藏，在沈祖棻先生词中常以“边塞”来指代之。所以过片三句，是词人梦中追随丈夫“于役西陲”（《霜叶飞》词序）的路程，因而一反之前的“怯上层楼”，写出了词中最轻快的句子，以见思念之情。然而午夜梦回，梦中之景依稀，而柔情难遣，故作书寄远。为了免于亲人牵挂，故书中又讳言己病，只是久病无依的思亲之泪打湿了书笺，透露出隐秘的感情。全篇至此，回肠千转，思致极其细腻。
罗衣本以轻、薄、柔著称，因病骨瘦弱无力，以至于“薄罗”衣都承受不起，所以也就不用再问“带围宽窄”，一定是腰围清减，带围宽尽了。或许因为写信的释放作用，或许是沉香的助眠，又或者是词人温婉坚韧的性情在起作用，词人最后还是稍许平复了心绪。柳永《思归乐》赞美杜宇，能“解再三、劝人归去”，词人也从床上的枕函和燃烧的沉香中，感受到了一些温暖的怜惜和劝解。氤氲的沉香之烟与缭绕的“药烟”呼应，“将息”与“绣被”呼应，一切归于安谧。
在这首词中，作者将身体、心情、自我处境、家国之事等打并在一处，久病的词人始终幽闭在室内，与药烟、沉炷相伴，然通过怯上层楼、耳听悲笳、梦历关河等写出国家多难、亲人远行以及自己的忧国思亲与自怜之情。全词情感深郁，似近秦观，心绪婉转，不输易安，所幸最后又终能自宽。《列子》云孔子赞荣启期“善乎！能自宽者也”，可以用来移评沈先生此词。
/俞士玲
