二、恒心与小有的脾气
钱君匋小时候的故事,在艺术界传得不少,大部分是他向人家回忆的,这些口述回忆的往事,与钱君匋后来的传奇经历、性格养成、艺术成就颇有渊源关系。
钱君匋与朱屺瞻先生在一起
钱君匋在读小学之前,和一般孩子一样,聪明、好动、淘气;但也有不一样的地方,他对绘画、书法、工艺、音乐等有着异于常人的敏感和喜欢。据说三四岁时,小小钱君匋就用炭粒在人家白墙上乱涂乱画,狗、猪等成为他人生的最初画作。大概在他五岁那年,钱希林就背了一把椅子,送钱君匋到镇上陈家阁的私塾里,让他接受启蒙教育。在私塾里的钱君匋除了每天吟诵《百家姓》、《千字文》、《三字经》外,几乎单调得让小小钱君匋厌烦。于是,钱君匋把注意力转移到自己的兴趣上,他开始在一种叫“花摺子”上画画。当时,屠甸镇上有个老画家叫朱梦仙,善花鸟尤善画蝴蝶,人称“朱蝴蝶”。钱君匋幼年时,常常在朱梦仙家的厅堂南檐下,站在画桌边上,看朱老先生在“花摺子”上绘画,每每看得入迷。1932年冬天,钱君匋回忆幼年的“艺术生活”时说:
某天,梦仙君在他家的古旧的厅堂南檐下,凑着温和的春日,正在描着《三国志》中的诸葛亮、赵云、刘备、张飞、关羽、曹操等人的戏装。我痴立在旁边,看他徐缓地、谨慎地一笔一笔地描成了将军的盔,又在盔下描出了将军的威武的脸,或者是生须的,鼻子以下便描上一簇黑或白的美丽的胡须,又描甲,以及刀、剑、枪戟、令箭、令旗之类,再在各种小碟中,蘸了红红绿绿的洋颜色来敷到盔甲等处,于是便成了一幅使那时的我佩服到一百二十分的杰作。他的画,我每日去上学就可以顺便看见。
这是钱君匋在25岁时对自己孩提时代的回忆,应该说是准确的。所以从某种意义说,朱梦仙老先生是一代艺术大师钱君匋的绘画启蒙老师,朱梦仙绘画时那种专注神情和一丝不苟的谨慎,深深地烙印在幼年钱君匋的脑海里,给他留下了深刻印象。在朱梦仙的影响下,小小年纪的钱君匋去买来“洋红、洋绿、摺子”,在塾师午睡时,拼命地模仿着画。痴迷于画画的钱君匋对枯燥乏味的《千家诗》等置于脑后了,以致不能当堂背诵功课被私塾老师惩罚,打了十下手心。此时,倔强的钱君匋发起小牛脾气,一气之下撸掉塾师讲桌上的砚台,把塾师的旱烟袋丢到室外。从此离开私塾。他对这次挨塾师打手心以及自己爆发反抗的脾气直到咸人以后仍记忆犹新:
钱君匋的老师徐菊庵的仕女画
有一次,我正在画“花摺子”,不提防让塾师撞见了,被打了十下手心,下谕下次不准再描。同时,那天的《千家诗》就背诵不出,塾师更是怒火难抑,又痛罚了我数十下手心。我于是起来反抗,把塾师的朱砚撸到地下,旱烟袋抛出窗外。结果,我父亲便来把我读书时坐的那张自己家中拿来的椅子叫人搬了回去。我不再来塾攻读了。
然而,江山易改,禀性难移。钱君匋经历过与塾师的抗争,对绘画的兴趣并没有减弱,那些让人难以忘怀的图画一直在钱君匋脑海里盘旋。所以,塾师的训斥与体罚并没有让钱君匋退缩。
与王映霞女士叙晤
但是钱君匋他不长塾师教训这记性!依然痴情于绘画、写字。
赵之谦作
不去私塾听课了,钱希林把儿子钱君匋送进设在镇上寂照寺方丈室的石泾小学。作为新式学校,石泾小学里是不禁止画画的,不光不禁止还奖励学生画画,而且课本里也有五彩插图。这些,让钱君匋十分兴奋,有一种“因祸得福”之意。他说:
出塾之后,翌日便进区立石泾初等小学(无须入学试验,可以随时入学),所读的是《共和国国文教科书》第六册,记得其中有插图,而且有五彩的鸟类的插图。那时的乡人都说这是“洋书”,在塾中读的是“本国书”。我读了洋书之后,对于绘画又得了一个进步,学会了画鸟。但先前往往会把小鸟画成老母鸡似的东西,或竟像一只四角菱,这时以后画鸟,总有些像鸟了。学校里对于图画是不加禁止的,而且提倡的,我亲近绘画的机会也就随之而增多了。
钱君匋作
在石泾小学读了没有多久,学校改名崇道小学,并且校舍搬到寺桥南东侧,但钱君匋的兴趣与恒心没有变。除了对绘画兴趣依然浓烈之外,对书法兴趣也日愈浓厚。崇道小学里的描红习字课勾起了钱君匋习字的兴趣,他的描红成绩一直为全班之冠,教描红的老师常常在学生面前对钱君匋的描红习字赞不绝口,使钱君匋对习字一科愈加勤奋,据说当初钱君匋为了保持这个描红“冠军”,连寒暑假里自己还在不停地练习。显然,童少年时代老师的奖掖对一个孩子来说,可以直接影响其一生。如果当年钱君匋的描红作业本还在这个世界上的话,肯定可以看到老师精彩的评语和温暖、激励童心的话语。如果,小学老师和塾师一样,呵斥钱君匋画画习字,那么,这个天才恐怕在萌芽状态就夭折了。
钱君匋一点一滴的进步,与他天性中的恒心分不开。他对艺术的恒心仿佛与生俱来,他描红描得全班第一,后来进一步,写影版,依然是全班之冠。钱君匋的痴迷程度可以用废寝忘食来形容,下课了,放学了,他的心依然被绘画和书法所吸引。当时崇道小学长廊边的矮砖墙,成了钱君匋课余练字的好去处,矮砖墙上面是一层方砖铺成,钱君匋就找一把小棕帚,蘸着清水,在方砖上写大字,依次写过去,写到最后一块方砖时,前面的方砖上的水迹已经干掉了,又可重新蘸水写起来。他这样循环反复地练,在崇道小学传为佳话。当时小学老师钱作民看了钱君匋在方砖上写大字,便鼓励他说:“好,好!你小小年纪就写擘窠大字,很好。但是不应当满足,要多写多练。会练成一手好字的。不过,光练大字还不够,还要练蝇头小楷。小楷将来应用的机会更多。”
在嘉兴南湖
钱作民并不是书法家,但是一个优秀的小学教育家,他善于发现学生的个性和特长,善于用切实的眼光教育学生,让孩子铭记一辈子。钱作民还善于表扬鼓励,让稍有成绩的学生愈加奋发。钱君匋曾回忆说:“钱老师和丰子恺老师是好友,思想进步,重视孩子们的个性的发展。他说:‘你们喜欢临什么帖,可以自由选择,我不强求你们千篇一律,但是一定要用功,把字练好。这样,日后找到工作,人家看不出你的深浅;否则,纵有一肚皮学问,因为字写得差,往往被人轻视,甚至找不到工作。’”钱作民在要求学生用功的时候,不忘讲述社会世态,让钱君匋这些学生留下了深刻的印象。钱君匋还记得,钱作民老师的每次表扬,都“说得我心花怒放”,给钱君匋的激励是显而易见的。其实,这种激励对童少年身心健康向上是极为重要的。因为有了这些激励,才有这些学生中有成大器的可能,当年钱君匋这样,当年的钱君匋同乡、文学巨匠茅盾也这样,小学老师看了茅盾的作文,抚着他的背,当面激励他:“你将来是个了不起的文学家呢,好好用功吧。”在茅盾的小学作文中,充满了老师的褒奖激励之词,也曾让少年茅盾心花怒放。不过,茅盾的故事比钱君匋早上几年。钱君匋晚年仍满怀感激地说:“我知道自己是个很平凡的人。今天有点小名气,是和几位前辈的教诲分不开的。特别让我怀念的,就是我的启蒙老师钱作民……”
吴昌硕先生曾对年轻的钱君匋说:“刻个十几二十年会老辣起来的。刻下去好了”岂料钱君匋一刻刻了一辈子,图为钱君匋八十岁那年刻印的情景
钱作民老师在幼小的钱君匋心里留下了如此深刻的印象,其实并不仅仅是激励钱君匋写字画画,在钱君匋的成长道路上,钱作民老师是最早的伯乐,钱君匋在初小三年级时,学习成绩优异,钱作民老师作主,让钱君匋跳级,跳过四年级,直接读五年级,即镇上俗称高小一年级,而且为了在县里教育局能够通过,钱作民只好“作弊”,“瞒天过海”,将钱君匋的本名“钱玉棠”改为“钱锦堂”——后来“钱君匋”的名字也是由乡音“钱锦堂”谐音而来,这对家庭负担日渐沉重的境况下,是莫大的支持和关心,钱君匋自然是铭记一生的。同时,还有,高小毕业后,钱君匋失学了,家里拮据得无力供他去嘉兴上中学,钱作民又看在眼里,急在心里。而此时钱君匋后面的两个弟弟、一个妹妹也正在长身体的年纪,作为长子的钱君匋只好辍学去离屠甸小镇几里路外的桃园头小学当代课教师。这不是钱君匋的所愿,是生活所迫,钱君匋尝到了踏上社会生活艰辛的味道了。
赵之谦作
但这种生活艰辛并没有消弭钱君匋强烈的求知欲,他没有就此沉沦下去。小学毕业的钱君匋教一个村的小学,居然非常胜任,胜任到让县教育部门对钱君匋的教学水平给予好评。可有一件事,让初出茅庐的钱君匋感到社会的不公平以及社会上的肮脏。所以,一门心思练字画画,对艺术有着特殊敏感的钱君匋,后来有着所有热血青年一样的革命冲动,以至几十年之后还为此付出一个不小的代价。