一、纸上风景与钱家
如果今天走进浙江北部杭嘉湖平原的桐乡市屠甸镇，无论如何想象不出，这么一个貌不惊人的小镇，竟然会在20世纪出一个集篆刻、绘画、书法、文学、音乐以及出版为一体的艺术大师？而且他一生与屠甸镇这个生他养他的故乡没有割断过，童少年时代自不必说，青年学艺在这里得到启蒙，革命年代也曾有过激情，抗日战争时期曾回老家避风，新中国建立后，在故里送终父母，晚年更是与故里息息相关。叶落归根的古训，让一代艺术大师从故里起步，在上海辉煌，回归故里的荣耀与晚霞，这就是一代艺术大师钱君匋一生的真实写照。
屠甸旧街景
钱君匋带客人回老宅，指指点点，往事历历在目；对老家情深意浓
屠甸镇市河旧貌
钱君匋1907年2月12日生于浙江桐乡县的屠甸镇上一个亦医亦商的家庭里，这是一个普通小镇上的一个平常的家庭。
寂照寺遗存
先说这个普通的小镇。笔者曾收集到以前，即1960年往前推几十年的那个历史时段里屠甸镇风貌的照片，这是一个破旧，不卫生，小河当垃圾箱的年代里的小镇形象，水阁岌岌可危，临水的开窗有些零落，有些似乎用绳子绑着，不让风吹去。其实，这些现象都是那个年代的普遍现象，因为穷，才显得脏。像钱君匋故里屠甸镇这样的小镇，在嘉湖一隅水乡也真是再平常不过了，比它大的或者与它一般规模的，在屠甸镇所在的县里，还有不少，比如梧桐镇、乌镇镇、崇福镇，都比屠甸镇的规模大，而洲泉镇、濮院镇都与它相仿，而大麻镇、炉头镇、高桥镇、骑塘镇等等这些小镇，与屠甸镇都可以平起平坐。而且，镇的历史也都十分悠久，均有上百年乃至千年的历史，屠甸镇也不例外，但是，屠甸的历史文献保存下来不多，也证明屠甸历史上千百年来还没有出现过一个称为“大师”、“大家”一级的人物，因为这种小镇是以姓氏繁荣的村落衍变发展起来，古时城郭外面称郊，郊外称甸，当时这个地方屠姓居民为多，离城较远，所以称屠甸。但是，因为这个地方土地肥沃，水丰草茂，千百年来积淀下的遗存，唯一可观的是所谓的十景，今天我们倒不妨走进历史的岁月里，去看一看这风清月白的纸上风景。
钱君匋在工作
一是寂照晚钟。寂照寺是屠甸镇上的一座古刹，寺内有钟楼，悬挂巨大铁钟，重逾千斤，每天早晚寺里僧人鸣钟，钟声悠远，传达数里。钱君匋小时候这口大钟大概还在，常常每天听到寂照寺钟声。在他四十多岁人到中年时，钱君匋带着许些怀旧也带着许些奋进的惆怅，刻了一方巨印《钟声送尽流光》，边款上刻着当时自己的心情：“余幼居屠甸寂照寺西，昕夕必闻寺钟，……”可见钟声对这位传奇式的艺术大师印象之深。
钱君匋夫妇坐在水乡的挂机船回故乡
钱君匋在这里度过他的童少年时代
二是龙潭跃鲤。在寂照寺东北角上，有龙潭漾，漾内有潭深数丈，据说有暗泉，所以1934年嘉湖大旱，此龙潭漾不涸。据说漾里有鲤鱼常聚水面，雨后初晴，群鲤跳跃，夕阳返照，鳞闪金光，所以定此景为龙潭跃鲤。
三是拱枢沐月。拱枢是桥名，在市河南岸，桥两侧有石栏，望柱四立，柱顶雕石狮，月夜倒影，宛如月沐水中。
四是泾桥夜泊。泾桥即寂照寺桥，古时来寂照寺烧香船只大都在此夜泊。所以，月夜伫立桥头，市河里灯火点点，钟声传来，几疑置身于寒山，故仿称“泾桥夜泊”。
五是旱桥残雪。这个景点在洪沐桥西南，桥不大却别有情致。
六是顾送折柳。位于屠甸西南，有桥名顾送桥，桥边垂柳依依。旧时乡人送客至此，临别依依，折柳相送，别有情调。
七是斜港帆影。其景点在古镇西边，斜港是东南西北向，与长水塘相连，港阔桥疏，帆影点点，极有情趣。
八是竺林松涛。竺林庙在镇西多福桥西，庙内有通往石泾河边的石径，两旁松树高耸，浓荫蔽日，风过处涛声不绝。
九是松林望塔。松岭十字漾西有松岭桥，登桥远眺，可见海宁硖石山上的宝塔。
钱君匋与百岁画家岳石尘在君匋艺术院
十是院基怀古。院基是宋末元初“白社书院”的旧址，位于屠甸镇东南，为南宋末年江南学者卫富益所创，宋亡后他在此创立书院过隐居生活。
新罗山人作
屠甸镇上这些充满历史沧桑的纸上风景，也反映这个平常小镇的历史文化，据当地方志说：这个小镇到清初才成市镇。加上历代战乱，小镇发展始终缓慢，一条称为石泾塘的市河，由西向东流去，河边有水阁，有小街但十分狭小，店舍也十分零乱简陋。在钱君匋出生时，镇上只有一些卖手工制品的日杂商店和茶室，而当时最新开的时尚的邮政所，却与钱家有点关系。新版《桐乡县志》谈到屠甸时这样描述：“屠甸于清初始成市镇。……民国时期，镇上有多家竹、木、铁器店铺，多为前店后作坊，多为自产自销。至抗战前有铁器店20余家，工人约百余人。”所以，这么一个历史并不悠久，有点文化，商业并不发达，作坊里即使如县志里挂一漏万的说法，事实上也是锻打点农业生产用具而已，没有多少科技含量。在钱君匋童少年时代，这个小镇的商业似乎也在缓慢进步，开始有了邮政所，有了酿酒业，记得钱君匋生前曾说过自己小时候的一件事，说当年他与几个小伙伴去玩，在酿酒作坊里喝尚未成酒的酒，结果大家都醉倒了酒缸边上，直到大人们寻找到这里才发现。钱君匋当时说到这件趣事时，似乎有点自豪，后来自己有点酒量与小时候在老家这次酩酊大醉有点关系。钱君匋的酒量后来在开明书店时有了新的高度，当时开明同仁叶圣陶他们一帮朋友每周有聚餐，但参加这个聚餐有一个条件，就是每人必须一顿能喝五斤绍兴黄酒。钱君匋一餐只能喝三斤，是破格吸收进来的！自然，这是后话。
钱君匋父亲（钱希林）
钱君匋母亲（程雪珍）
小镇屠甸虽然历史并不久远，但小镇上的钱家，却有着悠久的历史，相传，钱君匋的祖上是五代十国时期吴越王钱镠的后裔，如果认祖归宗，钱君匋祖上当过皇帝。所以，钱君匋祖上并不简单。不过，这种纸上荣耀在千百年之后，已经当不得真了。
今日屠甸镇
在屠甸与乡亲在一起
钱家迁居屠甸小镇的时间并不长，他们原来世代居住在另外一个小镇——路仲镇，这个路仲镇属海宁县管辖，在明末清初似乎比屠甸镇富裕一些，所以到19世纪，世居路仲的钱君匋祖父钱半耕就迁居屠甸，另辟蹊径，重新开创家业，钱半耕是一位很有威望的中医，晚年在屠甸镇上也算得上德高望重。钱半耕当中医，也算是知识分子，岐黄传世，既是一门吃饭手艺，又是一门文化。因此，可以想见，当年钱君匋祖父在屠甸小镇上应该是个有头有脸的人物了。钱君匋的父亲钱希林读过私塾之后，就随父亲学习中医，但学习中医谈何容易，中医的博大精深，没有三五年的钻研和师傅传授是无法接手诊治病人的。所以，常规来说，学习中医首先要有习中医的秉性，即有耐心、有毅力又能坐得住、学得进。但钱君匋的父亲钱希林在清末维新运动这种风起云涌的时代氛围里，已经没有了其父钱半耕的那种耐心，他觉得饭碗不只是中医一只，有多条路可以走。于是，他看到进镇的人逐年在增加但镇上的服务设施却没有添什么时，他就开个饭店，让进镇来办事的人有个吃饭喝酒的地方，生意竟然不比开中医诊所差。钱希林头脑十分活络，开饭店，自己也能烧得一手好菜，可谓心灵手巧。钱君匋小时候吃过父亲烧的各种各样的菜，直到晚年还记忆犹新，他说：“我父亲烧得一手好菜，我自幼尝尽了各种美味，如‘清蒸河鳗’和‘红烧河鳗’两种，当盛入青花瓷盆中，每一段河鳗都是直立的，排得整整齐齐，端上桌来，香气四溢，其味清腴鲜嫩，入口即化，无与伦比，其形可说是一幅大画家塞尚的静物画。我在别的地方从来没有尝到过这种高烹调技术做成的名菜。”但钱希林没有成为烹饪大师，他的头脑太活络了，发现小镇上缺什么他就去经营什么，有什么时兴的东西，钱希林都去尝试，在这个小镇上他成为一个商业上的活跃分子。据说他开过饭店之后，又开过杂货店、商行，收购过本地的畜产品——湖羊皮、狗皮、黄鼠狼皮，甚至还收购羊毛、鸡毛、鸭毛，似乎相当于后来镇上供销社的全部行当。钱希林对新事物的兴趣养成了他始终敢为人先的行事风格。1903年（光绪二十九年）3月，海宁县的硖石镇在南小街北首开办了邮政局，隔了两年后，屠甸附近的长安镇也开设邮政代办所。钱希林见屠甸镇上还没有这种新式的通信机构，便与硖石镇上的邮局联系，于1906年在屠甸开设了邮政代办所。钱希林的这种创新和敢为人先的精神，后来给钱君匋潜移默化的影响非常大。钱君匋母亲程雪珍勤劳而又心灵手巧，持家有方。有时她还凭借自己的特长做些纸花出售，补贴家用。总之，钱君匋的童少年时代，就生活在这样的小镇、这样的人家。但无论怎样去搜索，这样的小镇、这样的人家，在20世纪初，真的看不出半点能出艺术大师的迹象！
黄胄作
但历史就这样，浙江屠甸镇钱家就诞生了一位集篆刻、绘画、书法、文学、音乐、收藏及出版于一身的艺术大师。
