八

八

当我看到现代楼房的平顶上没有人也没有幽灵活动时，我真切地感受到了新时代和旧时代的巨大差异。我前面曾谈到，我这个“中了邪”的小婆罗门，因承受不了现代学习的重荷而逃走。有关树妖踩着楼檐休息的传说已经泯灭，乌鸦在争抢我们丢弃的芒果核。如今人们幽禁在方盒子般的下层狭窄的房间里，在四壁中间消度时光。

我的思绪飞回了小时候内宅那围着栏杆的屋顶。晚上，妈妈坐在席子上，同她的女友们聊天。她们的闲聊不需要真实可靠的信息，聊天只是她们打发时光的一种方法。那时，没有各种价格的各种材料用来充实平淡的时光。日子不像缜密的织锦，而像一张网眼很大的网。因此，故事、传闻、笑话，以最轻松的方式充斥男人们的社交活动和女人们的聚会。妈妈的女友中最重要的人物是波罗兹·阿贾尔吉的姐姐，人称阿贾尔吉妮。她负责为大家提供新闻，几乎天天带来从四面八方搜集的(也可能是编造的)新奇的甚至不吉利的消息。为此，用于举行禳灾驱祸仪式的费用增加了许多。

我经常把刚从书本学到的知识带到妈妈的聚会上，我告诉她们太阳距地球九千万英里。我背诵了初级读物的第二部分中蚁蛭用梵文写的《罗摩衍那》的一段。妈妈对儿子的发音是否准确不作评判，只对儿子的知识面惊讶万分，在她看来这已远远超过了九千万英里。谁想得到，除了那罗达仙人，竟有第二个人也能背诵那些梵文诗句！

内宅的屋顶是女人们的领地，这里离储藏室很近，阳光充足，她们常在这儿挤做泡菜需要的柠檬汁，或者坐在盛满豌豆泥的铜罐边，一边晒湿头发，一边用灵巧的双手做豆丸子。女仆把洗干净的衣服拿来晾晒，所以洗衣工在那时没有太多的活儿。生芒果被切成片，晒干。芒果汁被倒进不同形状大大小小的黑石钵里，一层层摞起来。浇上晒过的菜子油，用生榴梿片做的泡菜就越来越酸。露兜树果仁碾成的粉末儿，用作枸酱包的原料。

我记住这种原料有一个特殊原因。当我的校长告诉我，他久闻我家的露兜树果仁粉末儿的大名时，他的意思是不难理解的。他一向希望亲眼看到他听说的那玩意儿。为了保全家族的声誉，我三天两头爬上存放露兜树果仁粉末儿的屋顶。让我怎么说呢，“擅拿”听起来比“偷”好一点。国王、君主在需要甚至不需要的时候，也会采用“擅拿”这一招的。而偷窃的话，是要被关进牢狱，或绞死的。

在冬季宜人的阳光下，女人们通常坐在屋顶，聊天，驱赶乌鸦，消磨时光。我是家里唯一的小叔子，是嫂子挤的芒果汁的看守，以及她做其他许多事情的伙伴和朋友。我还给她们读《孟加拉国王的失败》。

切槟榔的任务经常落到我头上，我能把槟榔切得非常精细，嫂子从不认为我有其他优点，嫂子的这种态度，甚至使我抱怨上帝为什么让我长得如此难看。不过她发现，夸赞我切槟榔的技术不是件难事，因此切槟榔的工作得以正常进行。现今，已有很长时间，为了获得别人的鼓励、赞许，这双曾熟练地切槟榔的手被迫忙于做其他精细的工作了。

女人们在屋顶的一切劳作保留了乡村田园生活的气息。在这些活计所属的时代，院子里有磨坊，家里做圆形甜食，女仆晚上手搓棉花灯芯，邻居邀请我们参加庆祝婴儿出生八天的仪式。现在的孩子不听妈妈讲神话故事，自己看书自己欣赏。要吃泡菜和辣酱，就去商店买用木塞和蜡密封严的一两瓶来。

祭祀室，是已逝去的乡村田园生活留下的一个纪念，曾被家庭老师当作教室使用。不仅我家的男孩，邻家的男孩也在这里第一次辨认、朗读写在棕榈叶上的字母。我想我肯定也是在这里第一次拼写字母的。但我对那时的我已没有清晰印象了，他仿佛搬到了太阳系最远的行星上，而我又没有能望见他的望远镜。

后来，关于读书，我能记得的，首先是桑达玛尔格隐士创办的学校里的可怕故事，以及第四次转世下凡、人面狮身的毗湿奴刺破魔王希罗诺格斯普的胸脯的故事；我记得那本书里，有一幅刻在铅板上的画。另外我还记得我读过贾诺卡创作的梵文诗句。

我主要的度假场所，是外宅空荡荡的屋顶。从我的童年到成年，我怀着不同的心情与情绪，在屋顶度了许多日子。父亲在家的时候住在二层，我从屋顶楼梯口的藏身处远远地望着他。太阳还没升起的时候，他静静地坐在露台上，胸前双手合十，像一尊白色雕像。父亲时常离家进山，修行数月。那时节，爬上屋顶，我享受到穿越七大海洋般的欢乐。坐在熟悉的一层阳台上，我每天只能透过栏杆，观察街上来来往往的行人。但爬上屋顶，我的目光能越过住宅区的界限。每当我登上屋顶，思绪便骄傲地飞过加尔各答的头顶，奔向蓝天绿原的融合之处。我俯瞰地面上不计其数的大小房屋，它们形状各异，高低错落，其间夹杂着浓密的树影。

我通常在中午悄悄地爬上屋顶，中午这段时光总让我着迷。这时辰仿佛是白天的夜晚，是每个想出家的男孩的神魂渴望离开熟悉环境的时刻。我的手伸进百叶窗，拉开门闩，门对面有一个沙发，我坐在沙发上，心中充满了幽居的喜悦。看管我的仆人们吃饱喝足了，这时昏昏欲睡，他们又是打呵欠又是伸懒腰，已无暇顾及其他，在地铺上睡着了。午后的阳光渐渐变成了金色，风筝呼呼地飞上了天。卖镯子的小贩沿着大街叫卖，他突兀的喊声惊醒长发披散在绣枕上午睡的主妇，稍后便有仆人出来将他领进屋。这个卖镯子的老人握着纤手，为主妇戴上她中意的玻璃手镯。昔日中午的宁静现今已不复存在，小贩的叫卖声也听不到了。那时的小媳妇，若在今时肯定还没有出嫁，正读二年级的课本。也许那个卖镯子的小贩，在以前叫卖的大街上拉黄包车呢！

在我的想象中，屋顶是书中描述的充满疑惑与悬念的广袤沙漠。一阵热风呼啸而过，刮起的沙尘遮天蔽日，沙漠中有一片绿洲。水管至今未引到顶层，但已引进二层房间。像孟加拉一些孤独无助的年轻的李文斯顿⁽⁷⁾，我在偷偷进去的父亲的浴室里，发现了新的“尼加拉瀑布”。我打开水龙头，用自来水冲洗全身，最后用床单擦干身子，摆出一副什么事也没有做的样子。

我的闲暇就这样接近了尾声，走廊里的钟敲了四下。星期天傍晚的天空露出一张很难看的脸。即将来临的星期一张开了血盆大口，它脸上的阴影渐渐吞噬着这张难看的脸。楼下终于开始寻找成功地躲避了看管的男孩，因为加餐的时候到了。

每天这段时间对波罗吉沙尔来说是重要时刻，他负责购买点心。那时店主卖酥油赚不到百分之三十到百分之四十的利润，出售的点心未受污染，色香味俱佳。每当我们有幸得到油炸豆馅包、油炸菜馅包，甚至还有炸土豆片时，我们会迅速吃掉它们。到了一定的时候，波罗吉沙尔伸长脖子对我们说：“少爷，看我今天给你们买什么了？”在他的一个纸包里，通常可以看到的不过是一把油炸花生米。我不爱吃花生米，它引诱我靠的是它的价格。这时，我一般不应答。即使棕榈叶包着油炸糖酥饼，我也一声不吭。

天色越来越昏暗，在冥冥之中神灵的指引下，我又一次在屋顶上徘徊，我凝视着下面的景物，一群鹅从池塘里爬上岸来，人们在池塘石阶上来来往往，榕树的影子遮盖了池塘的一半，马车夫在人行道上大声地吆喝着。