1.难忘的第一步

张香桐最后两年的大学时光就这样在边读北大心理学系、边做协和医学院特别生的辛苦中度过了。张香桐感到这两年的时光过得特别快。在即将大学毕业时，回首往事，张香桐格外地怀念最后这两年。他觉得，这两年中自己的收获最大。通过在社会上做的几份打工兼差，自己更了解了社会；通过在协和医学院的学习、特别是从林可胜教授那里得到的教益，自己心中对今后的人生道路有了一个明确的追求，那就是要走上从事科学研究的道路。

1933年夏天，张香桐结束了大学时代，从北京大学毕业了。他心中那分喜悦自不用说。接着，更让他激动的是，由于成绩优异，他被留在了学校当助教。这就是说，从现在起，自己是一名大学教师了！在大学当助教，也就意味着今后就是从事教学和科研，自己要想从事科学研究的追求也能如愿以偿了！

从一个父母没有一点文化的贫苦农家的孩子，成长为全国名校的一名大学青年教师，张香桐跨过了一道深深的鸿沟！

留在心理学系当助教的日子是愉快的、充实的。暂时还不能走上讲台的张香桐，除了协助教授做一些教学准备和实验准备之外，可以用较多的时间来自己尝试着做一些科学实验。系主任汪敬熙教授对张香桐格外关照。当张香桐在自己毕业论文的基础上提出了第一个实验研究课题——《刺猬的听觉反射》时，很快便得到了汪教授的同意和支持。

尽管实验设备有限，条件很差，但张香桐因陋就简，土法上马，进行了多次实验，并把每次实验的结果都做了真实详细的纪录，取得了需要的若干实验数据。在此基础上，张香桐又做了科学的分析，得出实验结论。最后他把实验结果用英文写成了一篇论文报告《刺猬之一种听觉反射》，投送到英文版的《中国生理学杂志》。

出乎张香桐的意料，他仅是当作尝试性投稿的这篇论文，《中国生理学杂志》竟然顺利接受了！张香桐抑制不住内心的激动，他知道，《中国生理学杂志》可是一份非常有分量有影响的杂志，是获得国际生理学界称道的、中国最好的科学杂志之一。

能得到这样高质量的杂志的认可，意味着这篇论文的水平基本上得到了中国生理学界的肯定，意味着论文的作者初步具备了一定的研究能力，其意义是非同小可的！这对于一个初出茅庐的有志于长期从事科学研究的青年来说，是一件大事，是一件可以坚定他从事科研的信心的大事！

这篇论文后来刊登在《中国生理学杂志》1936年10卷上，并按杂志的惯例，还附了中文摘要。这是张香桐生平第一篇发表的科学论文。

虽然这篇文章发表后未在学术界引起什么反响，犹如张香桐自己所说的——“就像在浩瀚的大海里投入了一颗石子，连一丝波纹都没有引起”，但是，对于刚从大学毕业而矢志从事科学研究的张香桐来说，这篇论文的发表已经是一个极大的鼓舞和鞭策了。因为这已雄辩地证明，他已在科研道路上迈出了第一步。

张香桐迈出的这第一步的确是非常重要的，意义深远的。世间的事情大凡都是这样，有了第一步，也才可能有第二步；而只要有了第一步，以后就可能会有第二步！

就是由这第一步开始，张香桐从此迈上了科研大道！