第一回 宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功
《三国演义》第一回从刘、关、张桃园结义开始，似江水由三峡出，浩浩荡荡，蔚然成势。虽然魏、蜀、吴的历史并非由此发轫，但确实系由黄巾举事造成了天下大乱的形势，然后才有群雄并起、相互割据、征战频仍、动乱不已的局面，最终形成了三国鼎立的架构。由此来看，从黄巾起义开篇，写这本演义，开门见山，主人公马上登场亮相，确是一个有声有色的开头。
从写小说的角度看，这样入手，来得直接些、痛快些。《三国演义》的作者，尤其是整理者，是毫不掩饰其刘汉正统思想的。所以开宗明义第一章，刘、关、张理所当然地作为主角出场。紧接着才是作为从属的魏之曹操、吴之孙坚露面。正朔观点，不言自喻，爱憎态度，泾渭分明。
罗贯中和嗣后的整理者十分明白地告诉读者，刘备是怎样的人，曹操是怎样的人；谁是英雄，谁是奸雄。虽然扬爱抑憎得未免有失偏颇，从文学角度来看，如此的不隐讳，自是此书的瑕疵，但这等迫不及待，旗帜鲜明，使全书充满了强烈的感情导向，也构成了此书的一大特色。
如果说《三国演义》是一本权谋教科书或计谋大全，那么，第一回的“结义”，便是未标明为计的第一个权谋：
歃血为盟，契结金兰的结义，也称拜把子，是中国文化，特别是汉文化中的一种独特的现象。多半因为需要而结义，亲密是次而次之的考虑，通常流行于社会底层的平民百姓之间。这种以感情色彩来掩盖其政治目的、阴谋意图的集结方式，多不为具有教养的阶层所取。
在《三国演义》那个时代，袁绍、曹操、孙策这些大人物，用不着和谁结义。相反，刘备、关羽、张飞这些小人物，既无权势本钱，又无人望背景，要想在群雄纷争的混乱局面中，出人头地，冲决而起，只有用这种结义手段聚合起来，才能形成一点声势。作为处在社会底层的单个的人，只有同声共气，相互援引，生死以助，不分你我地抱成一团，才能立足挣扎，也才能奋斗求生。这就是大家都很熟悉的名言“这世界上没有无缘无故的爱”说的什么人和什么人能在一起，什么人和什么人不能在一起的原因。整部《三国演义》，就是从这个“在一起”曰“合”、“不在一起”曰“分”的两个字而开端发轫的。
话说天下大势，分久必合，合久必分：周末七国分争，并入于秦；及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉；汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。[点评1]推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。桓帝禁锢善类，崇信宦官。及桓帝崩，灵帝即位，大将军窦武、太傅陈蕃，共相辅佐；时有宦官曹节等弄权，窦武、陈蕃谋诛之，机事不密，反为所害，中涓自此愈横。
建宁二年四月望日，帝御温德殿。方升座，殿角狂风骤起，只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。[点评2]须臾，蛇不见了。忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。建宁四年二月，洛阳地震；又海水泛溢，沿海居民，尽被大浪卷入海中。光和元年，雌鸡化雄。六月朔，黑气十馀丈，飞入温德殿中。秋七月，有虹现于玉堂，五原山岸，尽皆崩裂。种种不祥，非止一端。帝下诏问群臣以灾异之由，议郎蔡邕上疏，以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直。帝览奏叹息，因起更衣。曹节在后窃视，悉宣告左右；遂以他事陷邕于罪，放归田里。后张让、赵忠、封谞、段珪、曹节、侯览、蹇硕、程旷、夏恽、郭胜十人朋比为奸，号为“十常侍”。帝尊信张让，呼为“阿父”。朝政日非，以致天下人心思乱，盗贼蜂起。
时巨鹿郡有兄弟三人：一名张角，一名张宝，一名张梁。那张角本是个不第秀才，因入山采药，遇一老人，碧眼童颜，手执藜杖，唤角至一洞中，以天书三卷授之，曰：“此名《太平要术》。[点评3]汝得之，当代天宣化，普救世人。若萌异心，必获恶报。”角拜问姓名。老人曰：“吾乃南华老仙也。”言讫，化阵清风而去。角得此书，晓夜攻习，能呼风唤雨，号为“太平道人”。中平元年正月内，疫气流行，张角散施符水，为人治病，自称“大贤良师”。角有徒弟五百馀人，云游四方，皆能书符念咒。次后徒众日多，角乃立三十六方，大方万馀人，小方六七千，各立渠帅，称为将军；讹言：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”令人各以白土，书“甲子”二字于家中大门上。青、幽、徐、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，家家侍奉大贤良师张角名字。角遣其党马元义，暗赍金帛，结交中涓封谞，以为内应。角与二弟商议曰：“至难得者，民心也。今民心已顺，若不乘势取天下，诚为可惜。[点评4]”遂一面私造黄旗，约期举事；一面使弟子唐周，驰书报封谞。唐周乃径赴省中告变。帝召大将军何进调兵擒马元义，斩之；次收封谞等一干人下狱。张角闻知事露，星夜举兵，自称“天公将军”，张宝称“地公将军”，张梁称“人公将军”；申言于众曰：“今汉运将终，大圣人出。[点评5]汝等皆宜顺天从正，以乐太平。”四方百姓，裹黄巾从张角反者四五十万。贼势浩大，官军望风而靡。何进奏帝火速降诏，令各处备御，讨贼立功；一面遣中郎将卢植、皇甫嵩、朱儁，各引精兵，分三路讨之。
且说张角一军，前犯幽州界分。幽州太守刘焉，乃江夏竟陵人氏，汉鲁恭王之后也；当时闻得贼兵将至，召校尉邹靖计议。靖曰：“贼兵众，我兵寡，明公宜作速招军应敌。”刘焉然其说，随即出榜招募义兵。[点评6]榜文行到涿县，引出涿县中一个英雄。那人不甚好读书；性宽和，寡言语，喜怒不形于色；素有大志，专好结交天下豪杰；生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂；中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙：姓刘，名备，字玄德。昔刘胜之子刘贞，汉武时封涿鹿亭侯，后坐酎金失侯，因此遗这一枝在涿县。玄德祖刘雄，父刘弘。弘曾举孝廉，亦尝作吏，早丧。玄德幼孤，事母至孝；家贫，贩屦织席为业。家住本县楼桑村。其家之东南，有一大桑树，高五丈馀，遥望之，童童如车盖。相者云：“此家必出贵人。”玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖。”叔父刘元起奇其言，曰：“此儿非常人也!”因见玄德家贫，常资给之。年十五岁，母使游学，尝师事郑玄、卢植，与公孙瓒等为友。及刘焉发榜招军时，玄德年已二十八岁矣。
当日见了榜文，慨然长叹。随后一人厉声言曰：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？[点评7]”玄德回视其人：身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。玄德见他形貌异常，问其姓名。其人曰：“某姓张，名飞，字翼德。世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。恰才见公看榜而叹，故此相问。”玄德曰：“我本汉室宗亲，姓刘，名备。[点评8]今闻黄巾倡乱，有志欲破贼安民；恨力不能，故长叹耳。”飞曰：“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事，如何？[点评9]”玄德甚喜，遂与同入村店中饮酒。正饮间，见一大汉，推着一辆车子，到店门首歇了；入店坐下，便唤酒保：“快斟酒来吃，我待赶入城去投军。”玄德看其人[点评10]：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉：相貌堂堂，威风凛凛。玄德就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：“吾姓关，名羽，字长生，后改云长，河东解良人也。因本处势豪倚势凌人，被吾杀了；逃难江湖，五六年矣。今闻此处招军破贼，特来应募。”玄德遂以己志告之。云长大喜。同到张飞庄上，共议大事。
飞曰：“吾庄后有一桃园，花开正盛；明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事。”玄德、云长齐声应曰：“如此甚好。”次日，于桃园中，备下乌牛白马祭礼等项，三人焚香再拜而说誓曰：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶；不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮![点评11]”誓毕，拜玄德为兄，关羽次之，张飞为弟。祭罢天地，复宰牛设酒，聚乡中勇士，得三百馀人，就桃园中痛饮一醉。来日收拾军器，但恨无马匹可乘。正思虑间，人报有两个客人，引一伙伴当，赶一群马，投庄上来。玄德曰：“此天佑我也!”三人出庄迎接。原来二客乃中山大商：一名张世平，一名苏双，每年往北贩马，近因寇发而回。[点评12]玄德请二人到庄，置酒管待，诉说欲讨贼安民之意。二客大喜，愿将良马五十匹相送；又赠金银五百两，镔铁一千斤，以资器用。玄德谢别二客，便命良匠打造双股剑。云长造青龙偃月刀，又名“冷艳锯”，重八十二斤。张飞造丈八点钢矛。各置全身铠甲。共聚乡勇五百馀人，来见邹靖。邹靖引见太守刘焉。[点评13]三人参见毕，各通姓名。玄德说起宗派，刘焉大喜，遂认玄德为侄。
不数日，人报黄巾贼将程远志统兵五万来犯涿郡。刘焉令邹靖引玄德等三人，统兵五百，前去破敌。玄德等欣然领军前进，直至大兴山下，与贼相见。贼众皆披发，以黄巾抹额。当下两军相对，玄德出马，左有云长，右有翼德，扬鞭大骂：“反国逆贼，何不早降!”程远志大怒，遣副将邓茂出战。张飞挺丈八蛇矛直出，手起处，刺中邓茂心窝，翻身落马。程远志见折了邓茂，拍马舞刀，直取张飞。云长舞动大刀，纵马飞迎。程远志见了，早吃一惊，措手不及，被云长刀起处，挥为两段。后人有诗赞二人曰：
英雄露颖在今朝，一试矛兮一试刀。
初出便将威力展，三分好把姓名标[点评14]。
众贼见程远志被斩，皆倒戈而走。玄德挥军追赶，投降者不计其数，大胜而回。刘焉亲自迎接，赏劳军士。次日，接得青州太守龚景牒文，言黄巾贼围城将陷，乞赐救援。刘焉与玄德商议。玄德曰：“备愿往救之。”刘焉令邹靖将兵五千，同玄德、关、张，投青州来。贼众见救军至，分兵混战。玄德兵寡不胜，退三十里下寨。玄德谓关、张曰：“贼众我寡，必出奇兵，方可取胜。”乃分关公引一千军伏山左，张飞引一千军伏山右，鸣金为号，齐出接应。次日，玄德与邹靖引军鼓噪而进。贼众迎战，玄德引军便退。贼众乘势追赶，方过山岭，玄德军中一齐鸣金，左右两军齐出，玄德麾军回身复杀。三路夹攻，贼众大溃。直赶至青州城下，太守龚景亦率民兵出城助战。贼势大败，剿戮极多，遂解青州之围。后人有诗赞玄德曰：
运筹决算有神功，二虎还须逊一龙。
初出便能垂伟绩，自应分鼎在孤穷。[点评15]
龚景犒军毕，邹靖欲回。玄德曰：“近闻中郎将卢植与贼首张角战于广宗，备昔曾师事卢植，欲往助之。”于是邹靖引军自回，玄德与关、张引本部五百人投广宗来。至卢植军中，入帐施礼，具道来意。卢植大喜，留在帐前听调。
时张角贼众十五万，植兵五万，相拒于广宗，未见胜负。植谓玄德曰：“我今围贼在此，贼弟张梁、张宝在颍川，与皇甫嵩、朱儁对垒。汝可引本部人马，我更助汝一千官军，前去颍川打探消息，约期剿捕。”玄德领命，引军星夜投颍川来。时皇甫嵩、朱儁领军拒贼，贼战不利，退入长社，依草结营。嵩与儁计曰：“贼依草结营，当用火攻之。”遂令军士，每人束草一把，暗地埋伏。其夜大风忽起。二更以后，一齐纵火，嵩与儁各引兵攻击贼寨，火焰张天，贼众惊慌，马不及鞍，人不及甲，四散奔走。
杀到天明，张梁、张宝引败残军士，夺路而走。忽见一彪军马，尽打红旗，当头来到，截住去路。为首闪出一将：身长七尺，细眼长髯；官拜骑都尉；沛国谯郡人也，姓曹，名操，字孟德。[点评16]操父曹嵩，本姓夏侯氏；因为中堂侍曹腾之养子，故冒姓曹。曹嵩生操，小字阿瞒，一名吉利。操幼时，好游猎，喜歌舞；有权谋，多机变。操有叔父，见操游荡无度，尝怒之，言于曹嵩。嵩责操。操忽心生一计：见叔父来，诈倒于地，作中风之状。叔父惊告嵩，嵩急视之，操故无恙。嵩曰：“叔言汝中风，今已愈乎？”[点评17]操曰：“儿自来无此病；因失爱于叔父，故见罔耳。”嵩信其言。后叔父但言操过，嵩并不听。因此，操得恣意放荡。时人有桥玄者，谓操曰：“天下将乱，非命世之才不能济。能安之者，其在君乎？”南阳何颙见操，言：“汉室将亡，安天下者，必此人也。”汝南许劭，有知人之名。操往见之，问曰：“我何如人？”劭不答。又问，劭曰：“子治世之能臣，乱世之奸雄也。”[点评18]操闻言大喜。年二十，举孝廉，为郎，除洛阳北部尉。初到任，即设五色棒十馀条于县之四门，有犯禁者，不避豪贵，皆责之。中堂侍蹇硕之叔，提刀夜行，操巡夜拿住，就棒责之。由是，内外莫敢犯者，威名颇震。后为顿丘令。因黄巾起，拜为骑都尉，引马步军五千，前来颍川助战。正值张梁、张宝败走，曹操拦住，大杀一阵，斩首万馀级，夺得旗旛、金鼓、马匹极多。张梁、张宝死战得脱。操见过皇甫嵩、朱儁，随即引兵追袭张梁、张宝去了。
却说玄德引关、张来颍川，听得喊杀之声，又望见火光烛天，急引兵来时，贼已败散。玄德见皇甫嵩、朱儁，具道卢植之意。嵩曰：“张梁、张宝势穷力乏，必投广宗去依张角。玄德可即星夜往助。”玄德领命，遂引兵复回。到得半路，只见一簇军马，护送一辆槛车：车中之囚，乃卢植也，玄德大惊，滚鞍下马，问其缘故。植曰：“我围张角，将次可破；因角用妖术，未能即胜。朝廷差黄门左丰前来体探，问我索取贿赂。我答曰：‘军粮尚缺，安有馀钱奉承天使？’左丰挟恨，回奏朝廷，说我高垒不战，惰慢军心；因此朝廷震怒，遣中郎将董卓来代将我兵，取我回京问罪。”张飞听罢，大怒，要斩护送军人，[点评19]以救卢植。玄德急止之曰：“朝廷自有公论，汝岂可造次？”军士簇拥卢植去了。
关公曰：“卢中郎已被逮，别人领兵，我等去无所依，不如且回涿郡。”玄德从其言，遂引军北行。行无二日，忽闻山后喊声大震。玄德引关、张纵马上高冈望之，见汉军大败，后面漫山塞野黄巾盖地而来，旗上大书“天公将军”。玄德曰：“此张角也!可速战!”三人飞马引军而出。张角正杀败董卓，乘势赶来，忽遇三人冲杀，角军大乱，败走五十馀里。三人救了董卓回寨。卓问三人现居何职。玄德曰：“白身。”卓甚轻之，不为礼。玄德出，张飞大怒曰：“我等亲赴血战，救了这厮，他却如此无礼!若不杀之，难消我气!”便要提刀入帐来杀董卓。正是：
人情势利古犹今，谁识英雄是白身？
安得快人如翼德，尽诛世上负心人!
毕竟董卓性命如何，且听下文分解。
《三国演义》起笔，为建宁二年(169)，斯年，大风、地震、冰雹、海啸……自然灾害频仍，大家一致相信，这就是所谓的上苍示儆。汉末的黄巾，就利用中国人这种寄托老天惩罚的愿望，以造神来愚昧大众。于是天底下的穷人，无不视之为救星，风靡之，追从之，崇拜之，膺服之，立刻形成燎原之势。继秦末陈胜、吴广的大泽乡起义后，又一次全国性的农民起义爆发并蔓延开来。黄巾之乱，是从外部动摇了汉王朝的统治基础，何进、董卓引发的一场内乱，则是从统治阶层的内部结构上摧毁了汉王朝，从此权力中心他移，汉王朝也就徒有虚名了。
黄巾首领张角三兄弟，一开始就以符水治病，神怪起家，然后聚党成事，揭竿而起。造反规模之大，涉事地域之广，一方面说明当时汉王朝腐败透顶，国政败坏；另一方面也说明老百姓被压迫到不得不铤而走险的地步。张角这个不第秀才，自称“吾乃南华老仙也”，居然能号召数十万人，头裹黄巾而起，看来他是深懂中国人的迷信心理的。
几乎所有成事或不成事的农民起义领袖，都无师自通地懂得造神。因为吃准了生活在底层的老百姓，普遍文化低下，而文化低下，正是孳生迷信的温床。而且，还吃准了中国人有迷信而无信仰的泛神论观点，能够接受任何一个崇奉膜拜的对象。所以，凡农民革命领袖，从黄巾到太平天国，都得念这本经，都得请来一位神，来填补老百姓的灵魂真空，此术屡试不爽，无不奏效。
于是，造神，以神的名义进行统治，然后，自己也成了神。
于是，五千年来，这类神造的灾难，真是罄竹难书。
[点评1]在中国，凡标明为“末”的王朝，都是最为黑暗的日子。末，对末代帝王而言，当然是末日来临，丧钟敲响，可对人民大众来讲，那可是人为刀俎、我为鱼肉，任人宰割、无以聊生的灾难岁月。桓帝永寿二年(156)，全国总人口为五千万，到了晋太康元年(280)，魏蜀吴彻底打完以后，全国总人口只剩下可怜巴巴的一千六百多万，可以想象汉末的这个“末”字，中国人付出了多么沉重的代价。
[点评2]公元12世纪的宋、辽、金，和公元3世纪的魏、蜀、吴，其版图正好颠倒了过来。同是三国，同为老大，魏在不停地扩张地盘，宋则不断地江山日蹙，尤其，南宋高宗有一阵子连块国土都没有，只好在海上漂泊，这你就明白，为什么三国故事兴于北宋而盛于南宋了。无论如何，国大于家，无论如何，亡国奴不好当，于是，“说三分”，定正朔，汉贼不两立，王业不偏安，戮力悉心，同仇敌忾，正是因此，《三国演义》便应运而生了。
[点评3]中国虽是五千年的文明古国，但过去也是个亿万国民的文盲大国。所以对于书本便有一种与生俱来的敬畏心理，更何况是天书乎？几千年来封建社会，又有哪一部天书，能救得了中国的贫穷愚昧呢？相反，倒是这些该死的天书，把老百姓弄得晕头转向、不知所云罢了。
[点评4]造反洪流，滚滚而来，鱼龙混杂，杂以乌龟王八，势所难免，但委以重任者竟是一个叛徒，用人如此不善，黄巾之败必矣!
[点评5]既然都造反了，统率四五十万人马，只敢称“将军”，而不敢称“元帅”，真是小人物，小家子气，成不了气候。
[点评6]《三国志》卷三十二说刘备“喜狗马、音乐、美衣服”，此书给略去了。其实，为先贤讳，本大可不必。刘邦还往儒冠里撒尿呢，但并不因此把这位很具流氓气的开国之主看低了。文人之笔，很容易形而上，是正面人物，则唯恐其不正面，拼命贴金；是反面人物，则生怕其不反面，必使其一无是处才罢手，不坏也坏，坏则更坏。在文学上，这种手段就是伪典型化，于是，人物也就变成了寺庙里的木雕泥塑，毫无生气。
[点评7]这一声震耳的喝问，便点画出一个活生生的莽张飞来!
[点评8]他就这点皇亲国戚可怜资本。所有没落子弟，都要打出先人招牌唬人。
[点评9]有钱能办事，自古亦然。
[点评10]关羽的身高、刀重，均系作者杜撰，为突显其高大英武形象。汉末的一尺，等于二十三厘米，要没有两米出头的身材，怎么拿得动那八十二斤的青龙偃月刀？汉代的一斤，等于二百五十克至三百克，所以，这四十来斤的武器，后来就专门由周仓替他背着了。
[点评11]他是要你俩为他死，否则，结什么义？在中国，“拜把子”现象相当普遍。三教九流之辈，五行八作之徒，更为热衷斯道。要想在江湖上立足，没有几个拜把子弟兄怎么混？稍有一点身份者，多读过几本书者，通常不屑为。当然，政客们搞权术例外，蒋介石还跟上海滩的杜月笙磕过头，换过帖呢!
[点评12]“山头”、“派性”、“宗派主义”，其实就是未经过磕头仪式的“拜把子”。这种中国特色的暗昧文化，之根深蒂固，之深入骨髓，成为处于弱势状态下的中国人，不弃不放的护身符和救命草。即使如文人者，自以为清流，到时候也有这种难能免俗的“圈子”情结，勾肩搭背，拉帮结伙，互相吹捧，共存共荣的。
[点评13]同宗攀附，是司空见惯的结援手段。五百年前为一家嘛!类似之义，如同乡、同学，乃至于同科、同榜、同僚、同袍，凡沾一点边的，都能成为人们趋近的口实、巴结的资本。人要卑鄙起来，便无所不用其极了。
[点评14]在《三国演义》一书里，有许多这样恶俗的诗句，从中可以看到这部杰出的文学作品，其实是在漫长的集体创作过程中，从鼓书艺人口头文学发展而成。话本，原是有说有唱的表演艺术，城乡市集，三瓦两舍，便是他们卖艺的场所。因为要适应听众的理解能力和欣赏水平，俗，是必要的手段。现在这个流行版本，虽然也有历代文化程度高低不一、思想水平参差不齐的文人，予以加工改写或者再创造，但由于中国旧文人的清高自许，视小说裨史为末技，对于通俗文化存有普遍的鄙视，大文人不屑为，小文人不能为，所以才有这种不三不四的辞藻。
[点评15]这三人都小试锋芒，当然，只是京剧的走过场而已。但三人的分寸感，已见端倪。
[点评16]曹操是三国第一主角，但《三国演义》持抑曹尊刘立场，所以，刘、关、张出场以后，该他亮相了，作者用了不冷不热的八个字——“身长七尺，细眼长髯”，便定性了，这就是作者不露声色的褒贬了。曹操不但在身量上落后于刘、关，连眼也细了起来，这不正是当下那些西方下三烂对中国人的恶讽么？
[点评17]汉代讲门阀，所谓“上品无寒门，下品无势族”，是后来讲究唯成分论的人的老祖宗。曹操的先人是太监，所以他的敌人一张嘴就骂他是“赘阉遗丑”。后来，他把他七个女儿中的三个，嫁给了汉献帝，成了门第最高者的老丈人，以其人之道还治其人之身，这大概可以说是曹操式的幽默了。
[点评18]这句评语很有名，出自《三国志》《魏书·武帝纪第一》裴松之注引用孙盛《异同杂语》，司马光《资治通鉴·卷第五十八》亦采此语。范晔的《后汉书·卷六十八》许劭传曰“清平之奸贼，乱世之英雄”则有所不同，不知孰是？能治能乱，方显英雄本色。
[点评19]好样的刘备!不救他的老师，也不让张飞救他的老师；张飞要杀董卓，刘备不让他杀董卓，以及下文鞭打督邮两人态度的分野，活画出平民出身的张飞的毫无精神负担，肆无忌惮的性格，也表现了刘备这个织席贩屦的没落贵族，对于朝廷、命官那种卑微心理状态。一个人最可悲的，莫过于这种心灵中的自我牢役和精神上的自我阉割。
