第十一章
见到雷米·布恩凯尔时，我已经迟到了两个星期。从丹佛到旧金山的这段巴士之旅波澜不惊，可我的整颗心还是随着旧金山越来越近而雀跃不已。再次回到夏延，这一次是下午，然后向西翻山越岭，穿过大陆分水岭，午夜抵达克雷斯顿，黎明驶入盐湖城——这个到处都是喷泉的城市，简直是最不像狄恩出生地的地方——顶着烈日离开，驶入内华达，夜幕降临时抵达里诺，城里的唐人街灯光闪烁；接着爬上内华达山脉，青松、星空和山间小屋都在诉说着旧金山的浪漫，后排一个小姑娘正对着妈妈哭：“妈妈，我们什么时候到特拉基，什么时候到家？”接着，特拉基就到了。家一般的特拉基。之后开始下山，进入萨克拉门托的平原。我忽然意识到，我在加利福尼亚了。飘荡着棕榈清香的温暖空气，叫人忍不住想要亲吻的空气，以及棕榈树。沿着赫赫有名的萨克拉门托河奔驰在高速公路上，再次进入山区。上山，下山。突然间，广阔的海湾出现在眼前（那正是黎明之前），旧金山睡意蒙眬的灯火连缀其间。过奥克兰海湾大桥时，我睡熟了，这还是我从丹佛出发以来头一次睡熟。就这样，直到在位于第四街市场的车站里被粗鲁地摇醒时，我才想起一个事实：我已经远离新泽西州帕特森的姨妈家足足三千二百英里了。我疲倦憔悴，仿佛游荡的幽魂一般晃出车站。眼前就是它了，旧金山——长长的昏暗街道，电车线在雾气与一片白茫茫中隐现。我蹒跚着走过几个街区。晨光中，形容古怪的流浪汉（在米申街和第三街路口）伸手向我讨要铜板。我听到有音乐飘来。“伙计，回头咱们会把这些都看个遍的不是吗！不过现在，我要先去找雷米·布恩凯尔。”
雷米住在米尔城，一个山谷里的棚屋聚集地，原本是战争期间为秘密海军工厂建造的工人住宅。那地方是一条挺深的峡谷，左右山坡上无不林木繁茂。还有专门为工程入驻人员开设的商店、理发店和裁缝店。照他们说，那是美国境内唯一白人与黑人自愿杂居的社区——的确如此，后来我再也没见过那样自然自在、那样欢乐的地方。雷米的小屋门上钉着一张他三个星期前留下的留言条。
萨尔·帕拉蒂斯！（打印体，大写加粗）要是屋里没人就翻窗户进去。
署名：雷米·布恩凯尔
经过了这么多天的风吹日晒，字迹早就褪色了。
我翻窗进去，他在家，正和女朋友莉·安一起躺在床上睡觉——后来他跟我说，那张床是他从一艘商船上偷下来的。想想看吧，一个商船上的舱面轮机员，大半夜里偷偷摸摸地翻过船舷溜下船，扛着一张床，奋力划桨靠岸。但这远不能说明雷米·布恩凯尔是个怎样的人。
我之所以要把旧金山发生的事巨细无遗地写下来，是因为它们与整个故事息息相关。雷米·布恩凯尔和我是多年前在预科学校里认识的，可真正把我们联系起来的，还是我的前妻。雷米先认识她。一天晚上，他来到我的宿舍，说：“帕拉蒂斯，起来，老乐手来看你了。”我翻身起床，穿裤子时掉出了几个硬币落在地上。那是下午四点，我读大学时成天都在睡觉。“行啦，行啦，别满地撒你的金子了。我发现了世界上最得劲儿的小妞儿，今天晚上就带她去狮子窝。”他硬拽着我去看她。一个星期后，她和我在一起了。雷米是个皮肤黝黑、又高又帅的法国人（看起来有点像二十年代的马赛黑市商人）。因为是法国人，他说起英语来自然带着些爵士腔，但他的英语无可挑剔，法语也无可挑剔。他喜欢打扮得时髦帅气，带点儿大学生味道，跟精心打扮的金发姑娘们出去，大把花钱。他从没怪过我抢走了他的女朋友，这事儿反倒让我们关系更密切。这小子对我从无二话，真心实意地喜欢我，天晓得是因为什么。
我在米尔城找到他的那天上午，他正陷在二十五六岁小伙儿常常遇到的打击和低潮中。他干守在这里等船，顺便在峡谷对面的工房区当外聘警卫，赚点小钱维持生活。他的女人莉·安嘴巴很毒，每天都要给他一顿好骂。他们会一个铜板、一个铜板地省上一整个礼拜，然后礼拜六出去，在三个小时里花掉五十美金。雷米穿着短裤在小屋里晃，头上扣一顶夸张的美国军帽。莉·安顶着满头卷发筒到处转。他们就这么副模样吵上一个礼拜。我这辈子也没见过这么多场吵架。可一到了礼拜六晚上，他们就向彼此奉上最优雅的微笑，如同好莱坞电影里的完美夫妻一样，牵手上街去。
雷米醒过来，正好看到我爬窗户进屋。大笑声立刻灌满了我的耳朵——他的笑是世界上最爽朗的那种大笑。“啊哈哈哈哈哈，帕拉蒂斯，他从窗户进来了，他一丝不苟地执行指示。你去哪儿了，你迟到了两个礼拜！”他拍拍我的背，胳膊肘顶了顶莉·安的腰眼儿，整个人靠在墙上，笑得眼泪都出来了，一边还捶着桌子。整个米尔城都能听到他的声音，他没完没了的“啊哈哈哈哈”回荡在整条峡谷里。“帕拉蒂斯！”他高声叫道，“独一无二、无可取代的帕拉蒂斯。”
我来之前刚刚经过小渔村索萨里托，所以我的第一句话是：“索萨里托一定有很多意大利人吧。”
“索萨里托一定有很多意大利人！”他放声大笑，“啊哈哈哈哈！”他猛拍大腿，倒在床上，差一点就滚到地板上去了。“你听到帕拉蒂斯说的了吗？索萨里托一定有很多意大利人？啊哈哈哈——哈哈哈！呼！哇噢！嚯咦！”他笑得脸都红了，跟甜菜根一个颜色，“噢，你笑死我了，帕拉蒂斯，你真是这世上最好玩的人，你来了，你终于来了，他从窗户爬进来，你瞧瞧他，莉·安，他乖乖听话从窗户爬进来了。啊哈哈！呼！”
奇怪的是，雷米隔壁住着个名叫斯诺先生的黑人，我以《圣经》发誓，他的笑声绝对是全世界最放肆无忌的。他的老妻子在晚餐桌上随便说个什么，他就开始大声笑。然后，明显是噎了一下，站起来靠在墙上，抬头望天，又笑起来。他踉跄着走出家门，靠在邻居家的墙上笑。他陶醉其中，他在昏沉暮色中蹒跚着满米尔城乱窜，向邪恶的魔王送上“嚯嚯”的胜利呼号，一定是魔王让他这样的。我不知道他究竟有没有吃完那顿晚饭。说不定，雷米就是在不知不觉中受到了这个奇妙男人——斯诺先生——的影响。虽说工作有问题，和毒舌妇人共度的生活很糟糕，好歹，他学会了大笑，比世界上任何人都笑得更欢畅，我已经看到了，我们在旧金山的日子会有多快活。
