第十章
当天晚上，我找到卡洛，叫我吃惊的是，他说他和狄恩也去了森特勒尔城。
“你们去干什么了？”
“噢，我们去了几间酒吧，然后狄恩偷了辆车，我们就开着回来了，一路在山路上飙到了九十迈。”
“我怎么没见到你们。”
“我们不知道你也在。”
“对了，伙计，我要去旧金山了。”
“狄恩叫丽塔今晚等着你了。”
“哦，这样，那我就晚一点走吧。”我没钱了。于是给姨妈发了封航空信，向她借五十块钱，说那是我最后一次向她借钱，回头就把钱还给她，只要等我上了船。
然后，我出发去找丽塔·贝登科特，把她带回公寓。坐在黑洞洞的前厅里进行了一番长长的谈话之后，我带她进了卧室。她是个漂亮的小姑娘，单纯、真诚，对性方面的东西怕得要死。我告诉她那是很美的事。我想向她证明这一点。她让我尝试了，可我太着急，什么也没能证明。她在黑暗中叹了口气。“你对生活有什么期望？”我问。我常常拿这问题问姑娘。
“我不知道。”她说，“就当个餐厅侍应，努力干好。”她打了个呵欠。我伸手捂住她的嘴，告诉她不要丧气。我试图告诉她我对生活是如何充满激情，我们又能一起做多少事。我嘴上说着这些话，心里却想着要在两天内离开丹佛。她疲惫地翻过身去。我们背对背躺在床上，望着天花板，奇怪上帝究竟做了什么，将生活弄得如此悲哀。我们信口说着将来要如何在旧金山碰面。
我的丹佛时光就要结束了，送她回家的路上我感觉到了这一点。返回公寓的路上，我四仰八叉地躺在一座老教堂的草地上，身边是一群流浪汉，他们的谈话勾起了我重新上路的念头。无论什么时候，只要有人经过，就会有一个流浪汉站起来，上前讨要个铜板。他们说到收割季向北转了。北边气候温和些，还没这么热。我想起身回头去找丽塔，跟她说很多很多事，好好地真正跟她做一场爱，抚平她对男人的恐惧。美国的男孩女孩们在一起时太可怜了，世故要求他们立刻直接做爱，没有先好好聊一聊的时间。没有求爱没有调情——那才是真正关乎心灵的对话，生命是神圣的，每一刻都是宝贵的。我听见丹佛的声音，听见格兰德河“哗啦啦”流向群山。我想追寻我远方的星了。
梅杰和我坐在午夜里哀伤地聊了几个小时。“你看过《非洲的青山》吗？那是海明威最好的作品。”我们相互祝福好运。我们计划在旧金山碰头。我在街上一棵黑黝黝的大树下跟罗林斯见面。“再见了，雷。我们什么时候能再见？”我去见卡洛和狄恩，可在哪儿也没找着他们俩。蒂姆·格雷冲着空中一挥手，说：“所以，你要走了，唷。”我们用“唷”称呼彼此。“是的。”我说。接下来的几天里，我满丹佛乱逛。在我看来，拉瑞莫大街上的每个流浪汉都可能是狄恩·莫里亚蒂的父亲——他们管他叫老狄恩·莫里亚蒂，那个老锡匠。我去了温莎旅店，他们父子曾经住过的地方，就在那里，狄恩有天夜里被跟他们同屋的没腿男人吓醒，他坐在滑板上，轮子“哗啦啦”打雷一般滚过地板，伸手去触碰那男孩。我看见卖报纸的侏儒妇人迈着小短腿，站在科蒂斯街和十五街的路口上。我走过科蒂斯街上阴郁的小酒吧，走过身穿牛仔裤、红衬衫的少年，走过花生壳、电影告示牌和妓院。灯火街道之外是黑暗，黑暗之外是西部。我得走了。
黎明时，我找到卡洛。我读了点儿他的鸿篇日记，睡了会儿。到上午，天色阴沉，下起了毛毛雨，足有六英尺高的高个儿艾德·邓克尔走进门来，身边跟着罗伊·约翰逊，那是个漂亮小子，还有汤姆·斯纳克，腿脚畸形的赌场老手。他们坐成一圈听卡洛·马克斯朗读他的启示录式的疯狂诗作，脸上挂着尴尬的笑。我瘫坐在椅子里，结束了。“哦，你们这些丹佛小妞儿！”卡洛大喊。所有人鱼贯而出，踏上一条典型的丹佛鹅卵石小巷，巷子两边都是焚化炉，正慢慢冒出烟来。“我以前就在这条巷子里滚铁环。”查德·金跟我说过。我想看看他滚铁环的样子，我想看看十年前的丹佛，那时他们都还是孩子，在落基山的春天里，在阳光明媚、樱花盛开的上午，沿着充满希望的欢乐的大街小巷滚铁环——所有人。还有狄恩，衣衫褴褛，脏兮兮的，独自徘徊，放浪形骸。
罗伊·约翰逊和我走在细雨中。我要去埃迪的女人那里拿回我的羊毛格子衬衣，内布拉斯加州谢尔顿公路边的那件衬衣。它在那里，叠得整整齐齐，一件承载着无限的纯粹的悲伤的衬衣。罗伊·约翰逊说他会在旧金山跟我见面。人人都要去旧金山。我去邮局，发现钱已经到了。太阳出来了，蒂姆·格雷陪我搭电车去巴士站。等我买好去旧金山的票，五十块钱就没了一半。下午两点上车。蒂姆·格雷挥手送别。巴士车轮滚滚，碾过丹佛渴望的、盛满了故事的街巷。“以上帝的名义发誓，我一定会回来，回来看看还会发生些什么！”我发誓。最后一刻的电话中，狄恩说，他和卡洛也许会在西海岸跟我会合。我琢磨着这句话，才发现，在丹佛这么久，我跟狄恩说的话也没超过五分钟。
