陶然亭的雪
“今日城南寻故碣，又看芳草垄头新。”这是俞平伯在《陶然亭鹦鹉冢》里的诗句。俞平伯还有《陶然亭杂咏》三首，其二其三云：
纵有西山旧日青，也无车马去江亭。
残阳不起凤尘睡，冷苇萧骚风里听。
原野空虚故国悲，稻粱虽好鸟飞迟。
茫茫上下都求索，欲向芦花问所之。
这是俞平伯游陶然亭后创作的。多年后，俞平伯对于这次难忘的陶然亭之行还记忆犹新，并写成了著名的散文名篇《陶然亭的雪》。虽然，他谦逊地说，是在《星海》编辑们的催促之下，才“追忆昔年北京陶然亭之雪”的，但不可否认的是，陶然亭留给他的记忆是多么地深切。
晚年俞平伯
当年的陶然亭，还在北京郊外，荒寒、冷僻，特别是在下雪的寒冬，更是少有人迹。俞平伯和朋友一起，雇两辆“胶皮”，往陶然亭而去。“胶皮”车主只愿意到前门外，余下的路，只好步行了。道路自然是十分难走的，“街衢上已是一半儿泥泞，一半儿雪了。幸而北风还时时吹下一阵雪珠，蒙络那一切，正如疏朗冥蒙的银雾。”
能在大冬天里，冒风踏雪，和朋友一起到荒郊野外去游玩，理由很多，大约两种理由最为重要：一是同游者，想必是知心好友，有共同的趣味，一路有话可说；二是陶然亭确是值得一去的游览佳地，心仪已久，在冬闲时去做一次亲密接触，独享那一份孤寂。也许这两个理由都有。这次冬游，是俞平伯青年时一次重要的游历，否则，不会在几年以后，还记得如此清晰。
俞平伯喜欢游览，京城附近和江南名胜，他去过很多地方。和家人山阴五日游，和朱自清同游南京秦淮河，又去上虞白马湖访友，多次和家人游西湖。1931年9月的7日和9日两天，两次陪陈寅恪游玩了万寿寺和沙河、汤山等地；10日，又和朱自清同游阳台山大觉寺；不到一个月，10月5日又和陈寅恪同游万牲园，还兴致很浓地一起观看了雨后的牡丹。真是玩性大发！而且在很多次出游中，不是有诗记，就是有文章。
这次陶然亭之游，从俞平伯的文中记载的其住在“东华门侧一条曲折的小胡同”推测，应该是在1919年以前，因为1919年他已经从东华门箭竹杆胡同搬到老君堂了，再准确点说，应该是1918年冬之前的某个寒雪之日。那么，还是他在北大读书时期了。
那时候的陶然亭是个什么样子呢？张恨水在《乱苇隐寒塘》里有详细记载：
张恨水（1897－1967），原名心远，恨水是笔名。著名章回小说家，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家，在20世纪的汉语文学史、白话文发展史上有重要影响。
它在内城宣武门外，外城永定门内，南下洼子以南。那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有几堆野坟而已。长芦苇的低地，不问有水无水，北人叫着苇塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天来了，芦苇变成了赭黄色。芦苇叶子上，伸出杆子，上面有成球的花。花被风一吹，像鸭绒，也像雪花，满空乱飞。苇丛中间，有一条人行土路，车马通行，我们若是秋天去，就可以在这悄无人声漫天晴雪的环境里前往。
陶然亭不是一个亭子，是一座庙宇，立在高土坡上。石板砌着土坡上去。门口有块匾，写了“陶然亭”三个字。是什么庙？至今我还莫名其妙，为什么又叫江亭呢？据说这是一个姓江的人盖的，故云，并非江边之亭也。三十年前，庙里还有些干净的轩树，可以歇足。和尚泡一壶茶末，坐在高坡栏杆边，看万株黄芦之中，三三两两，伸了几棵老柳。缺口处，有那浅水野塘，露着几块白影。在红尘十丈之外，却也不无一点意思。北望是人家十万，雾气腾腾，其上略有略无，抹一带西山青影。南望却是一道高高的城墙，远远两个箭楼，立在白云下，如是而已。
我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄叶的柳树，那更好，可以手攀枯条，看水里的青天。这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。
陶然亭周遭的环境，从张恨水文章中，已全然有了了解。文中也隐约透露出，文人雅士是喜欢到这些荒蛮之地去访古探幽的，似乎只有这些地方，才能勾引他们的文思，发挥他们的想象，激发他们的灵感。依俞平伯的个性，他的踏雪寻访，或许也有其因吧。如果不是《星海》的朋友们逼他“饶舌”，俞平伯的这次出行，会随着时间的推移而渐渐淡忘的。但如果不是印象深刻，即便有朋友的约稿，也不会牵连地想起几年前的这次冬游，从而一挥而就，写出散文名篇。俞平伯喜欢追寻梦境，记录梦境，也常常生活、潜游在梦境里，这是他受传统文化浸染较深的缘故，也是对人生持有的浮生若梦的见解，他一生的为人和为文都是如此，都将朦胧和梦幻、唯美与想象，当作艺术最高境界来追求，同时也把惆怅和感伤，当作是弥足珍贵的趣味，仿佛手中把件，来抚摩赏玩。他除了爱写梦、追梦、淘梦，还爱写水、写月、写风、写夜，喜欢寻思在自己设定的伤情世界里，不能说是自得其乐吧，反正他不厌其烦地这样“自寻烦恼”。其实，这也是他的一种“顺其自然”的人生观。在《陶然亭的雪》的小引里，他这种随遇而安的情态，也得到了体现：“近来时序的迁流，无非逼我换了几回衣裳；把夹衣迭起，把棉衣抖开，这就是秋尽冬来的唯一大事。至于秋之为秋，我之为我，一切之为一切，固依然自若，并无可叹可悲可怜可喜的意味，而且连那些的残痕也觉无从觅呢。千条万派活跃的流泉似全然消释在无何有之乡土，剩下‘漠然’这么一味来相伴了。”依然是一如既往地伤愁和苦涩，又有一丝淡淡的玩赏，甚至透出自得的情态，看似是写自己，却又有一副事不关己的意味，自有一种不为物喜、不为己悲的洒脱自如之境和随缘即应的淡然出世之心。
有一段时间，我在北京写作，在地铁四号线上，经常路过“陶然亭”站。写陶然亭的文章汗牛充栋，游览过陶然亭的名人也不计其数，可每一次，我都会想起《陶然亭的雪》，想起俞平伯，想起他踏雪“摇晃”在通往陶然亭的乡道上，一望无际的雪野，歪歪扭扭的脚印，还有风裹起的雪珠；年轻的俞平伯，双手拢在棉袍的袖子里，披着粗呢的大氅，雪在脚下咯吱咯吱地响，风在耳边呼呼地吹，间或和友人说几句，也是在询问路径——由于是初次探访，又恰是飘雪天，俞平伯和友人一时找不到哪里是陶然亭了，他们在灰蒙蒙的天底下张望着。远处，寥落的几处房子，映在雪原上，孤零零地在风中颤抖，看着这里也像，看着那里也像，最后商量着：“偏西南方较高大的屋，或者就是了。”随即又自问自答：“但为什么不见一个亭子呢？藏在里边罢？”好不容易走到了，当“到拾级而登时，已确信所测不误了”。对于陶然亭无亭，俞平伯也不免流露出失望之情，甚至再一次怀疑起来，并假设，“若至今还是疑问，岂非是个笑话”。因为来的时候，俞平伯是有“预期”的，希望有“一座四望极目的危亭，无碍无遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的灯塔在银涛万沸之中，浅礁之上，亭亭矗立一般”。有亭，而且是“危亭”，这又体现出俞平伯内心的趣味了。而眼前实际见到的，不过是“拙钝的几间老屋，为城圈之中所习见而不一见的，则已往的名流觞咏，想起来真不免黯然寡色了”。
