曲园文脉

写俞平伯，不能不从曲园写起。

季节虽是隆冬，却有春的感觉——看一下天气预报，最高气温已达十八摄氏度，加上温煦的阳光、湿润的河岸草坪和身边知心的好友，心情特别愉悦——我们是相约去寻访曲园的。

说来有趣，载我们前往的出租车司机就住在马医科巷里，却从未听说过曲园，不知道这是一个什么样的去处，也不知道俞樾是谁，俞平伯是干什么的。我心里有些嘀咕，莫非这曲园还是一片荒芜？或像别的私家小园那样，被许多居民所占？不然，又怎会深藏老巷而不为人知？待从巷口迈进小巷，心中的疑虑又深一层。和别的苏州小巷不同的是，马医科巷似乎“大”了些，粗陋了些，没有那种曲径通幽的奇妙，也没有那种古色古香的雅致，和我预想中的粉墙黛瓦、小桥流水、亭台楼榭合不上拍。

往深处走，移步中，小巷发生些许细微的变化，门庭上的砖雕和墙壁上的装饰，依稀有了“吴门”的味道，一种在某些特定情境中才会出现的感觉，如雾蔼一样飘忽而至，虽抓不着、看不见，却有明显的气场和存在感。随便问一位散步的老人，请问曲园在这儿吗？他更是随手一指，说，前边，三十米就是。闻听此言，心中顿时开朗起来，友人的脸上也是笑容甜美，欢欣之情溢于言表。

曲园的“门脸”，精致中透出非凡的品质，是典型的江南庭院风格。正门紧闭，侧门也紧闭。在侧门的上方，有砖雕“曲园”二字，书风古朴稳重，文雅大气。“冂”形的门框，是两块完整的磨平麻石拼接而成，和墙面浑然一体，也看得出当年主人的讲究和严谨。为什么会双门紧闭呢？莫非我们来得不是时候？我举手敲门。少顷，便有应门声——嚯，还真有些古时风范。

应门的是一位中年妇女，她满面笑容地站在我们面前，就像接待到她家走亲访友的贵客一样，没容我们问“能进吗”，她就做出欢迎的样子了。

俞家轿厅

和苏州名园相比，曲园是个不大的园子，建筑时间也相对较晚，据说俞樾当年穷困潦倒，靠朋友的资助才购得这儿的几间残基废宅，又几经营造，才渐成规模。我们在园中轻步走动，仔细观看，生怕错过一处精美之处。首先走进的，是曲园的门楼（厅），经过一个青砖铺地、修竹婆娑的小小天井，来到俞家的轿厅。厅里的陈设应该不是旧时模样吧，因为四角挂上了红色宫灯，还有一幅俞樾的油画像。画像上的俞樾身穿冬装，白须飘然，面色慈善，被置于轿厅的正中。画像上方是晚清名臣李鸿章手书“德清俞太史著书之处”的牌匾，古色古香，熠熠生辉。我和友人在油画像前伫立良久，想象着当年老人在这里读书、会客、授课的情景，想象老人在这里和友人交谈、切磋那卷帙浩瀚的《春在堂全书》，并挑灯修订，崇敬之情油然而生。我暗暗后悔没有带相机来，错过留影纪念的机会。好友深知我意，适时取出相机，拍了几幅。

轿厅的墙壁上，还挂着不少画作，大多是描绘俞樾生平故事的水墨作品。或许是太注重“纪实”元素了，绘画笔墨稚嫩，技法稍显呆板，倒是墙壁上砖刻的《曲园记》，因是俞樾所撰，让人增添无尽的怀想。

隔厢穿过一座圆门，就是“春在堂”了。因多次阅读俞樾和俞平伯的文章、书籍和相关材料，看到过不少描写“春在堂”的文字，似乎对这间著名的轩堂并不陌生，有似曾来过之感。据说，俞樾当年参加翰林殿试，以“澹烟疏雨落花天”做诗，俞樾依题应试，首句为“花落春仍在”。此句独辟蹊径，隐约透露出快乐、达观、自然的人生境界，得到考官大人曾国藩的赏识，给了“高分”，俞樾也因这句诗而大名远扬，便以“春在”做堂名。此后，“春在堂”就成为俞樾的代名。一走进宽敞明亮的“春在堂”，心里还是为之一振。堂内高大敞亮，陈设简朴大方，中间置一张榻床，榻床后边是巨型篆书屏风，屏风两侧有长联，上方高悬的，就是曾国藩手书的“春在堂”匾额。堂中还放置着一张旧式书桌，上有文房四宝。书桌旁边，一组旧式的书橱里，陈列着俞樾著作的书箱及诸多的木刻板片，这些珍贵的雕板，大多遭到虫蛀。友人看了那些密密的白色小洞，面露惋惜之情。但我知道，经历多年战乱和“文革”人祸，能保存这些，已经大为不易了。我告诉友人，这些书板，只是曲园老人著作的九牛一毛，如果把他的五百卷书板全部陈列，怕是要把整个曲园都堆满了。

春在堂

“春在堂”是俞樾的书斋，也是他写作会客之地，榻前两排木椅，大约就是他和朋友们谈诗论文时的原样摆设吧。“春在堂”里还存放着一架老式的钢琴，琴盖上挂着一把生锈的铁锁。遥想当年，俞家的琴房里，琴声悠扬，余音袅袅，与窗外的园中丽景相映生辉。

“春在堂”之东，穿一小门，是“乐知堂”，这是俞家正厅，取“乐天而知命”之意。堂中摆有几只玻璃展柜，有一组展柜中，陈列着俞平伯手书信笺十数封。俞平伯的小楷书法很有特色，绵中透雅，深合我意，有机会欣赏到真迹，也十分难得啊。堂中悬挂的一副楹联为俞樾所撰：“三多以外有三多多德多才多觉悟；四美之先标四美美名美寿美儿孙”，由书法家张辛稼书写。联中之意，应该是俞樾人生观的表露吧。细细品味，似乎找到了“五讲四美”的出处了。友人也是书法家，细细看俞平伯的书法，连连称雅。

匆匆拜会几处重要的厅堂之后，我们迫不及待地来到花园中。园子在整个建筑的西北方，确实不大，有老树古藤，有花圃名木，一边廊亭、池塘，一边叠石假山。我目测一下，也就二百多平方米吧。园虽小，却不失精美。我们漫步园中，且走且停，和友人小声谈论园景的分布和构造，但见西边那条长廊的廊壁上，嵌有数十块不大的碑刻，行书草书楷书都有，大约都是有来头的。廊中间，有一“曲水亭”，亭下便是一泓池水，名“曲水池”。我和友人在池边促膝小坐，看天色蔚蓝，白云徜徉，鸟儿鸣唱，心情极为美妙。

池东侧，是灵巧连绵的假山，傍池崛起，山石崚嶒，山上筑有“回峰阁”和“认春轩”，只是半边的小亭，十分俊秀。据说，俞樾常在此间小坐，或赏花，或玩月，或构思吟咏。山下有一个“山洞”，其实是一扇通往内宅的小门，躲在山檐藤花下，别有意趣。在园中玩累了，从此门回家，或从此门来园中，跨门就到。无论从家入园，或由园归家，都很奇妙。少年俞平伯，想必就这么跑来跑去过。家在园中或园中有家，这可能是苏州有钱人喜欢建园的一大原因吧。沿门边叠加的假山旁行走，发现了真山洞，也是太湖石垒叠而成，且曲折有弯。如果从山洞穿过去，就是东北隅那两间小房了，叫“艮宦”，是俞家过去的琴房。当年，俞平伯和姐妹们常在此唱曲吧，当然还有常来玩耍的表姐许宝驯，想必青梅竹马之情就是从唱曲开始的。循廊西行，有书房三间，名“达斋”，也是俞樾的另一读书处。细看，这“达斋”与“认春轩”南北相对而立。据传，“认春轩”是从白居易诗句“认得春风先到处”演绎而来的，和“春在堂”颇为契合。

005俞平伯楷书七言诗。

作者在曲园。

我们在园中流连，被这些浑然天成、玲珑剔透的景观所感染。园中布置，全为俞樾亲自设计，可谓巧夺天工，赏心悦目。俞樾喜欢自己的小园，对园内景物多有题咏，在一首诗中，他写道：“园中一曲柳千条，但觉扶疏绿茵绕；为惜明月无可坐，故于水面强为桥。平铺石板俨成路，俯倚红栏刚及腰；处置梯桄通小阁，差堪布席置茶铫。”由此也可见俞樾建造曲园的初衷和构想。

曲园占地总面积共两千八百平方米，在苏州名园大宅中，并不起眼。但俞樾和那些商贾大户不一样，他以文名世，徒子徒孙众多，俞家曲园自然也就有了名气。曲园的分布，大致是正宅居中，自南而北分五进，其东又建配房若干，与正宅之间以备弄分隔，并相互沟通。东半部分，是家人生活的场所。其西、北为亭园部分，形成一曲尺形，对正宅形成半包围的格局。俞樾生活的时代，正值封建中国大变革时期，新旧思想处于激烈的碰撞之中。但在苏州尚属中等富裕家庭的俞宅，生活平静安逸，往来无白丁，谈笑有鸿儒。在这样的环境中，俞家迎来一桩喜事。

1900年1月8日，虽是寒冬腊月，在马医科巷的曲园里，却是一片祥瑞景象，曲园俞家一处温暖的房间里，一个新生命呱呱坠地，而且是个男孩。

俞宅顿时沉浸在欢庆中，曲园老人更是笑得合不拢嘴，捻着如雪的长须，想着给曾孙取名。乳名是现成的，因为出生之日，正是旧历己亥年十二月初八，民间的腊八节，是佛祖释迦牟尼成道的日子，就叫僧宝吧，大名也有了，叫铭衡，字平伯。俞家数代单传，到俞陛云这一辈，又是一连三个女孩。俞陛云已经三十多岁了，算是中年得子，俞家老少数代，长时间沉浸在欢乐中。贺喜的亲朋好友也接连不断。双满月那天，已经七十九岁的曲园老人，抱着曾孙剃头，老人是多么地欢喜啊，连胡子上都挂着笑，皱纹里都溢着乐，回家后，专门赋诗志喜。

在家人精心照料下，小僧宝健健康康地成长。转眼几年已过，到了描红识字的年龄了。1903年2月5日，农历正月初八，立春，俞平伯五虚岁了，曲园老人命他从此日开始，正式开卷读书。老人还欣然提笔，以诗记之：

喜逢日吉又辰良，笑挈曾孙上学堂。

一岁春朝新甲子，九天奎宿大文章。

更兼金水相生妙，能否聪明比父强。

记有而翁前世在，尚期无负旧书香。

曲园

清朝光绪年间，俞平伯的父亲俞陛云在北京什刹海留影。

或许也在这一天吧，俞平伯被家人带到庙里，挂名为僧。这也是苏州一带的风俗，娇惯人家的孩子，要到庙里挂个名，求得佛祖保佑，才能长命百岁。多年以后的1932年7月18日，俞平伯曾去戒坛寺待了两三天，归途中还欣赏了好风景。同年9月8日，根据这次出行，他写了一篇《戒坛琐记》，文中说道：“四五岁就入寺卦名为僧，对于菩萨天王有一种亲切而兼怖畏之感，甚至于眼里梦里都被这些偶像所缠扰，至今未已。这个童年的印象，留下一种对于寺庙的期待。”可见挂名为僧的事，俞平伯是记得一清二楚的。

既然开卷读书了，那就怎么方便怎么读吧，书房里读，卧房里读，客厅里读。教的人也多，曲园老人教，父亲教，母亲教，姐姐也教，平时在园里玩耍时，也要时不时地教上几句、学几句。聪慧的俞平伯，会用稚气的嗓音，不由自主脱口而出学过的唐人诗句，引得一家人哈哈大笑。母亲甚至还教他外文，曲园老人有诗记之：“膝下曾孙才六岁，已将洋字斗聪明。”1905年2月8日，俞平伯正式进入家塾，跟着老师读书了。曲园老人依然有诗以记：“厅事东徧隔一墙，卅年安置读书床。今朝姊弟新开馆，当日爷娘上学堂。婉娈七龄尚怜幼，扶摇万里望弥长。待携第二重孙至，记得金奎日最长。”跟着家塾的先生读书习字，和家里人教读完全是两回事了，按时上课，按时下课，读书有了系统，读书时间也长了很多。所读之书，也不是以前家人的信口而教，而是大量的经书，在态度上更是严谨得多，甚至还要挨老师的训斥和板子，再加上家里人也时不时地督促，俞平伯走上了那一时期读书人必走的求学之路。

在家塾读书的十年里，俞平伯经历了很多，从一个不谙世事的孩子，成长为翩翩少年。这十年，对于他人生的重要性不言而喻，他不仅打下了知识的底子，也养成了好学的作风。曲园老人非常看重这个曾孙，从他七岁那年冬天，开始每晚教他写字，灯下桌前，展纸持笔，一勾一划，毫不含糊。但是孩子毕竟还小，拿笔还不稳，玩心也重，常弄得满手满脸的墨，老人当然不在意，每日一纸，持续不断。俞平伯曾深情地回忆说：“清光绪丙午冬，曲园公每夕口授若干字，俾我书之，施因病中止，遂成永诀。”老人也有诗记之：“娇小曾孙爱似珍，怜他涂抹未停匀。晨窗日日磨朱矸，描纸亲书‘上大人’。”字里行间，透出老人的喜悦和期盼。

但是，旧历新年都没来得及过，年老生病的曲园老人，于1907年2月5日，即丙午年十二月二十三日终老于曲园，享年八十六岁。俞平伯曾祖母姚太夫人逝世于1879年，安葬于杭州西湖右台山麓，紧挨着法相寺。据曲园老人《右台仙馆笔记·自序》所述，夫人姚氏死后葬于钱塘之右台山，俞樾于墓旁又置一块地，筑屋三间，四周环境优美，“竹篱环之，杂莳花木”，是风水宝地，取名“右台仙馆”。所以，曲园老人逝世后，便和夫人合葬于此。丧葬期间，年幼的俞平伯于灵前读曾祖遗稿，不禁悲从中来，怆然涕下。

曾祖父逝世后，俞平伯继续在家塾读书。只是每晚学写字时，身边已不是白发苍苍的曾祖父，而是严父慈母了。所读之书，也越来越深，还学作文之道。在《析“爱”》一文中，俞平伯回忆了这段苦读生涯，其中也透露出童趣童心和自己的思想，他写道：“我八岁时读孟子到‘孔子成《春秋》而乱臣贼子惧’，觉得这位孟老爹替他太老师吹得实在太凶。《春秋》无非是在竹片上画了些乱七八糟的痕迹，正和区区今日属稿的稿纸不相上下，既非刀锯桁杨，更非手枪炸弹，乱臣贼子即使没有鸡蛋般的胆子，亦何惧之有？或者当时的乱臣贼子，大都是些‘银样蜡枪头’也未可知。若论目今的清时盛世，则断断亦不如此的。”这段议论特别精彩，也有劲、过瘾；同时也有自己的心得，不是人云亦云。确实，这一时期的俞平伯，背书是他的主要学习任务，因为在当时，科举制度还没有废除，各种考试一样不少地进行，先秀才，后举人，再进士，层层推进，越考越难。俞平伯父亲俞陛云先生诗做得漂亮，但他从来不给俞平伯讲解，也不许他念诗，专门让他苦读经书，目的就是为了科举考试。俞平伯是否也像当年周作人在杭州侍奉祖父那样，每天写一篇策论呢？不见记载，但俞平伯后来的文章那么漂亮，特别是文言文，如《秋荔亭记》等，大概也没少了这方面的锻炼吧。但是母亲在课余时间，还是教他背唐诗、对对子。只是常常对错了，引家里人发笑。俞平伯曾回忆说：“在我八九岁时，废除了科举，此后，古书才念得少了。不过小时候背熟了的书，到后来还是起了作用。”

古书念少的后果是，家塾老师教得没劲了，没有了科考的目标，也就没了方向和动力，简单说，不知道教什么了。这样，到了1910年，俞平伯告别塾师，恢复由父母督课，继续学习古文。父亲还是有远见卓识的，古文毕竟是我国的国粹，是所谓的知识之源。古文学好了，学什么也不会难。

曲园的长廊亭榭里，再次响起俞平伯朗朗的读书声。

这一年，俞家曲园的客厅里，还迎来一位至亲，俞平伯舅父许引之，专程由天津赶来苏州。舅父千里南下，并非全是为了走亲访友，还另有要务——女儿的婚姻大事。俞平伯晚年回忆说：他与许宝驯“虽成婚于丁巳（1917），发动此事则在庚戌也”。双方家长的这个重大决定，使得俞平伯的婚姻非常完美。

随着1911年推翻清王朝的辛亥革命爆发，曲园的读书声在这年的秋天消失了，俞家举家迁徙，暂居上海，躲避战乱。一直到次年冬，俞平伯才随父母由上海迁回曲园老宅。此后的两年多时间里，俞平伯都在曲园度过。

人生可以分几个阶段，少年读书是打基础，二十方弱冠，三十而立，四十而不惑……在这几个大阶段里，还有若干小阶段。俞平伯从上海回到苏州，到1915年秋考上北京大学文科国文门，三年时间里，除了短暂地在平江中学读半年书外，他都闭门在家，潜心苦读，为高考做准备，陪伴他并担任老师的，一直是他的父母。俞平伯能够顺利地考上北大，固然与他的聪慧过人有关，但也与这段时间的苦读分不开。

俞曲园、俞陛云和俞平伯在一起。

近一个世纪之后的我们，行走在俞平伯出生和成长的曲园里，耳畔仿佛响起那轻扬的读书声，还有“艮宦”里传出的琴音……

时间过得真快，不觉已经近午时分，我和友人却无心离开，又把几处厅堂重看一次，拍了几张照片，想象着当年的俞樾，倾其才华和家当，把这小小的一方庭院，布置得充满人生情趣，紧扣一个“曲”字，融象形、抒情、哲理于一炉，使人身在其中，全不以园小而觉沉闷，反因布局之流畅，使心胸豁然开朗。我想，俞樾一生际遇坎坷，居无定所，仅在苏州就搬迁了四次，仕途也屡遭失败，是不是正是这些曲折和失败，才让他顿然醒悟，把一生的情感寄托在家园中呢？“花落春仍在”，回头再读这一名句，它不正表达了他一生的那份乐观和豁达之情吗？不戚戚于功名、不汲汲于富贵，安然恬淡，水到渠成，终修得今天备受雅士文人的景仰，正如他在自作的挽联中所说：“生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归矣。”

俞平伯从小受这样的氛围熏陶，所以才修得以后的名士风采。

我们从正门归去。当一脚跨出门槛时，仍然心有依依，不舍离开。人生有曲有离，也有合有聚，更有失败和成功的交替，俞樾能做到从容淡泊，以读书著述为乐，享受生命的每一寸时光，真让人感佩！