自序

在诸位现代文学大师中，我对俞平伯有一种特别的喜欢——说不上为什么，在那一代文化人中，他的性格、行为和作品，甚至包括家世，都让我从情感上向他靠近。

早先，对他作品的了解，是通过上海书店出版的一本《读词偶得》。那是1985年冬天，我住在东海县西双湖边一个偏僻的大院里，有大把的时间读书，毫无目的，只把读书当成消磨时光的手段。后来又买到一本《冬夜》，是湖南文艺出版社出的。这两本书都很简朴，是我较早的一批藏书，至今还在我的书架上。在书房里喝茶、闲读，不经意间会看到这两本书，一本谈古词，一本是新诗创作集，抽出来翻翻，依然那么亲切。

真正深入地读俞平伯的作品，始自百花文艺出版社出的那本《俞平伯散文选集》。那是1992年夏秋之际，我住在新浦后河底一处破旧的小耳房里，把这本散文集读了好几遍，初步认识了俞平伯散文的精致、绵密和细腻，也知道散文还可以这么写。这之后，只要看到俞平伯的书，或关于他的书，我都要买。有的也并非一定要读，只是出于对他的喜欢，对书的喜欢，买来了，也就踏实了。现在，包括十卷本的《俞平伯全集》，我有他的各种作品集三十余种。

有一次和朋友聊天，说到众多现代作家，朋友对他们都不以为然。提到俞平伯时，朋友说，俞平伯是个另类，有真性情，能坚持自我，不容易。后来他知道我喜欢俞平伯，便从他供职的大学图书馆里，给我借来两本书，都出版于1980年代初。他告诉我说，图书馆有个规定，书弄丢了，要以原书三倍的价格赔偿。这两本书的定价一共只有两块多，三倍也才六七块钱，比现在的一本书还便宜十几块，我看可以弄丢的。就这样，这两本书成了我的藏品。这种方式当然不可取，但我喜欢俞平伯，在朋友们中间是人所共知的。

一直以来，读写书评、书话类文章成为我的习惯。十多年前，也尝试写过几篇关于俞平伯的小文章，都是从人家的作品里东拽一块西拼一点，以为得到什么稀罕材料，后来读多了，才知道俞氏那点掌故和轶事，基本上尽人皆知，但这并不影响我敝帚自珍地把这几篇小文收在自编的一本《南窗书灯》书话集里。

在动笔写这篇序文之前，再看那几篇书话时，我惊讶于自己会写这样的文章，它们过于闲适和空洞了，连一点自己的观点和思想都没有，完全是对俞平伯作品写作时间、发表时间的罗列和“考证”，再加上所发表的杂志的介绍和同时代作家对他评价的摘录，一篇书话小文就算勾勒完成了。

对于即将写作的这本书，惶恐中有些兴奋。系统地写一本我喜爱的现代文学大师的随笔，这还是第一次。我不知道是否有热情和勇气来挑战自己，试试看吧。

新浦河南庄

2012年12月8日