中国民居清话

“金窝银窝，不如自家的茅庵草窝。”这是江南常说的一句谚语。人人都想有两间舒适的房屋，有个安定的家。因而《我想有个家》这首流行歌曲，一出来就唱红，风靡海内外；因而当年郁达夫先生在西子湖畔筑起了风雨茅庐；家居无事，每每也想起田园诗人陶渊明的名句：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”古人、今人、名人、老百姓想法是一样的。

杜甫在成都住的是草房，秋风太大，把他房顶上的茅草都吹跑了，急得老诗人追也追不上，被一群孩子把草抱走了。老诗人无可奈何，气急败坏地写下了《茅屋为秋风所破歌》，一直传诵至今。其实老实说，好的茅草屋住着并不差，在江南及成都一带，冬暖夏凉，一般比瓦房还舒服。我在长江口外长兴岛，就住过当地的草房，毛竹做屋架，芦苇编墙壁，稻草当屋顶。毛竹中空，轻而耐用，如不被虫蛀，是很牢的自然轻型建筑材料，整根芦苇每五六根一排，编为棱形块作墙，编的要密要紧，除去怕火而外，十分坚固耐用，室内石灰抹平，可以涂墙粉，很光滑漂亮，室外露着，斜风雨也不怕，雨水自然滑落，只要下面排水沟开好就可以了。当然，如刷一层沥青更好。不用洋钉铅丝等物。立在屋基泥中，用竹篾或粗一些青麻绳穿孔扎紧在毛竹柱子上，不像铅丝等物很快长锈，起码三五年才会老化。用一小捆、一小捆的新稻草，铺在屋顶上，像鱼鳞一样，顺着一层一层，由房脊到屋檐，铺一尺来厚，冬天寒气进不来，雨天雨水顺稳草表皮滑下，不会聚水，易于泄水，自然不会漏，夏天，阳光晒不透，十分阴凉。这样的房子，即使在今天，如果风景幽美的乡间，有一所，前面有块草地，有棵老树，屋内铺上地板地毡，有电源、煤气，可装电灶、煤气炉、取暖、热水以及电话、电传等等现代设备，那便是十分理想的家，又何必广厦千万间呢？不过有一二点要注意：第一就是所有小捆稻草，一定要用麻绳扎紧牢，要把所有稻草捆按顺序和下面的毛竹梁紧扎在一起，即使较大的风也吹不动；第二就是年年深秋要换新稻草。我看过人家换新稻草屋顶的场景，秋阳明丽，金黄的新草闪闪发光，换草的师傅把屋檐一批草铺扎好，然后用剪刀把屋檐的草剪齐，看着真漂亮，只是现在这样好手艺的师傅不知还有没有了？

古老的盖住家房子，是就地取材。所以古书中说“穴居野处”，大多是说不种稻子，没有竹子、芦苇等植物的黄土高寒地区。这就是窑洞，直到今天人们还常常提到，电视上也常常看到。抛开它的政治光环不谈，只说它作为居家的安乐窝，本身也还不坏，也是冬暖夏凉的，我小时候在北方也住过。窑洞区域的人们，缺少树木，缺少石头、砖瓦，多的只是黄土、黄土……一曲“我家住在黄土高坡……”，也唱在玻璃屏幕、激光闪耀的KTV中，但黄土窑还是黄土窑。黄土窑就靠那结实的略有黏性的黄土，一种是山坡切齐挖进去一两丈深，一种是平地挖下去，挖成一个坑，在朝南整齐的一面再挖进去，还有一种在平地用木架子起卷外加夹板，中填黄土夯成者，总之都离不开黄土。砂土挖或夯都成不了窑洞，江南的黑土胶泥水分太多，也无法夯成窑洞，只有那憨厚响亮的“黄土高坡……”有。窑洞都有热炕，一窗暖日，粉纸窗花，一条热炕，小媳妇、大姑娘盘腿坐着绣兜兜、做嫁妆，说说笑笑，也是一曲青春梦，未必需要那喊破喉咙的野气……

秦砖汉瓦，已显示了人类的高度文明了，那是两千多年前的，或是三四千年的发明，秦俑会告诉你一切。不过秦俑在坟墓里，那不是他的家，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，那断臂膊、少腿的秦俑，不会家在未央宫中，而是在土窑内，茅檐下，瓮牖中，衡门边……小时候在北京，第一次逛故宫，走的是外东路，还没有到三大殿，而我对那高墙头、高门槛、高台阶的大房子毫无兴趣，我不想住在那里，只想回家。当年“老佛爷”不愿住宫里，只愿住颐和园乐寿堂，是有道理的，自然，乐寿堂给我住也愿意，因为那同城里大四合院的大北房差不多，而且还要款式……

十几年前，香港报纸要我写文介绍北京四合院，那是十分令人神思的住处，后来这些文章经过补充，出版了一本《北京四合院》。国内尚未见人提起，却引起了在伦敦挂牌作建筑师的邓孔怀兄的注意，远道辗转寄来长信：信中说他是一个“已从事多年现代建筑设计的人，原来在香港受过半中不西的教育，后来又到英国学建筑设计……”接着说，“虽然如此，我一直都醉心于我国的传统建筑，闲来无事常找这方面的书报来读……”随后说从读了《北京四合院》感到这两三年来，积极地找建筑师写的古建筑书籍，竟没有一本及得上先生的。先生非建筑师之身，而能写出建筑的真髓，真是难能可贵等等。这虽是对我的溢美之辞，但他却是十分认真的，因为在这封长信的后面，他足足写了九页，近百道有关“北京四合院”具体施工的问题，要我回答，包括垂花门两旁短墙如何封顶等。亏得我不单是摇笔杆的纸上谈兵的朋友，也有点真个儿的东西，解放前曾为人修建过两三处四合院，管过现场施工，解放后又为公家管过房子，拆修改建的大四合院也有十来所，有些实际施工知识。于是，便按他的问题一一回答，并附了简单草图，这样我们成了好朋友，去年去香港下榻他家，又面谈了许多，越谈越起劲，他夫人也是建筑师，直到今天还迷着北京四合院，想买一所小院，修理一下，自己住一住，领略一下古老小四合院的味道，只是遗憾的是，访求了快一年了，还没有成功……

其实海外的好古之士，羡慕北京四合院，只是想象羡慕那种古老承平时代的旧都风情，并不单纯是想住四合院。同北京住房类似的四合院，如果盖在其他地方，那味道就不一样。如北京附近各县直到天津、保定一带的四合院，格局也同北京城里的院子差不多，可是住着感觉就两样，原因是旧时北京城凝聚、弥漫着几千年全国的传统文化气氛。这在别的地方是找不到的。天、地、东、南、西、北谓之“六合”，东南西北四至，谓之“四合”。西洋人盖住宅，是房子在中央，院子在四周。中国人盖住宅，是房子在四周，院子在中央。广义地说四合院，中国南北各省的民居院子，不管四进五进的深院，一个两个的独院，跨院，也都有南北东西四面围起来的房屋，但格局同北京四合院就不一样。如北京四合院北屋正房，都是有正房，有耳房，或三正两耳，或正耳房各两室四间，都是正房高大，耳房低小。东房西房又略高于耳房，略低于正房，跳在当院一看，就能看出各房高低错落有致的格局。往西走出几百里，翻过太行山，一到山西，也是有东西南北房的院子，格局就两样，正房五间一条脊，一样高，如著名的祁县乔家大院，拍电影《大红灯笼高高挂》以此作过场景，不少人在银屏上都看到过，我去参观过两次，进大门一条巷子，路北三个大门，路南三个大门，北面的门进去是两进院子，南面大门都一进院子，院子都是长条的，正房都是一条脊一样高，窗户很小，院子很狭窄，是无法和北京的爽朗大宅门相比的。山西北路的民宅就和乔家大院那种格局不同，小时候在家乡祖宅居住，自己家的房子，镇上其他人家大院子，有的三四进，但都很宽敞，虽然正房也都是一条脊，没有中间大两边小的那种正房耳房的格局，但院子都是方的多，窗户也都是全部木制，每间房窗台上两边竖开小格子小窗，中间上下大方格和合窗。格局更接近于京派。而乔家大院砖墙上开窗，更像窑洞。

南方民居，苏、沪一带我生活了数十年，是十分熟悉的。上海的石库门是开埠后适应人口增长，半中半西的产物，不是纯粹的中国式建筑。苏州同里、黎里、甪直等古镇，迄今还保存不少明代住宅建筑，大多是前门弄堂，后门临河。河身两边都是四五尺长，尺许高的大条石，由水下砌上来的。院子高大的后楼墙就建在这笔直的条石上，由水下到房顶一般都有二三丈高，虽石上青苔斑驳，而高墙仍挺立削直，显示了昔时东南旧家财力之雄厚，及高手匠人工艺之精巧。而房屋前面，楼下前檐往往伸出一大截，楼上大方格窗缩后一截，这是明代式样，临窗下视，可见楼下屋瓦；街头遥望，可见楼上美人，在明代绣像小说，如《三言》、《二拍》、《金瓶梅词话》的木刻插图中，有不少这样的楼窗，思古幽情，正如画上画的一样，使人也会忽然想起“倚马立斜桥，满楼红袖招”的旖旎诗句。有一次我在同里参观，在一面破旧的墙边，推开一扇油漆剥落的破旧的门，忽然眼前一亮，一片红光，大吃一惊，原来是一株一二百年的老山茶正开着灿烂的花……我恍似进入南明的旧家，怀疑花下会走出柳如是、顾横波式的人物。

成都在四川，福州在福建，东西数千里，可是两地老式四合院也都差不多。我在福州参观林则徐纪念馆，据说是林的老宅子，厅堂院落，小有差别，也同北方差不多，只是房子单薄些。在四川乐山石湾，参观郭沫若故居，也是当年老房子，三进院子，房间都很深，但是不高，四周连在一起，虽较阴凉，但不高爽。而苏、杭一带的老房子，有几进院子的大宅子，门厅、轿厅、前厅，以及更道、后楼、厢房等等，都十分高大，一般前厅后面板壁可以高到一丈五六尺，所以过去条案上面还可以挂八尺整宣的中堂。不过这种房子居住起来，并不舒服，冬天之冷，不要说了，而且南方多雨，冬天连阴雨，又潮又湿，十分难耐。而夏天窗户都敞着，蚊蚋成团，青虫乱飞，晚间根本不能点灯做事。从居住舒服来讲，那是根本无法和北京的四合院相比的。深宅大院只是门第气派，环境幽深，从居住舒服讲，远没有郊区新盖的朝南的大草房实惠。当然，这与气候条件也大有关系。不少江南人在北京呆长了，就不愿再回南方，知堂老人就是最典型的一个，不要说八道湾的宅子远远比绍兴东昌坊口新台门气派，就是晚年住到后院那三大间高台阶北屋也十分舒适，冬天炉子上开水噗噗地冒着热气，满窗大太阳；夏天纱布卷窗，竹帘子静悄悄，读书写文，如无人干扰，足可以闲适恬静，以终天年……老人不只一次说南中居住之苦：夏天蚊子，熏蚊子的烟使人睁不开眼；冬天年年手上要生冻疮，到了北京再也没有生过。

日本伊东忠太著的《中国建筑史》，有陈清泉译本，所述多在宫廷寺庙，对居民说的很少。但有一个共同特点，就是由宫殿、寺庙，到官衙、住家，包括陵墓，都有一个中轴线，左右基本对称，四周围看中央的空地院子，在平面布局上都是相仿的。故宫太和殿那么大，从空中看，也是个极大极大的四合院；住家户够上格局，三南三北，两东两西，也是个小四合院。只有园林建筑的房子，农村竹篱茅屋、山间山家小屋……以及少数民族的竹楼、毡帐等不同于这样的格局。再有中国盖住宅，先讲立房架子，即立柱、架檩、上梁、铺椽等，先木作，后砌墙等泥瓦作，屋顶的力全吃在柱子上，而且有一条檩，就有一对柱子撑着，纵然墙倒了，房架子还在，这是符合现代力学结构原理的。这种木结构的房架子，南北各省，纵然小异，但大结构都是一致的。这自然是很古老的劳动人民的智慧创造，只可惜二三千年来进展缓慢，民间一部“鲁班经”（即《鲁班营造正式》、《鲁班经匠家境》⁽¹⁾）木作、瓦作，历代工匠，口传心授，历来创新的文献几乎没有。再有宋李诚《营造法式》，以及清代工部的《营造则例》，各种建筑，大体如现在的“标准图纸”一样，都规范化了。各地民居，所有同异，也都是代代相传，宋、元、明、清以来，匠人师徒沿习，大部件都是一致的尺寸，一致的做法，根据建房人要求，根据房屋基地，按惯例施工，所以过去皇家宫殿，先进烫样，即模型，至于盖民宅，是没有建筑图纸的，更没有模型。这一点，比之于现在高度发展的建筑学，那是差距甚大了。

————————————————————

(1) 《鲁班经匠家境》，原名《工师雕斫正式鲁班木经匠家境》，又名《鲁班经》，午荣编，成书于明代。——编者注