永不磨灭的光彩
李鑫
肖旋凯是我在北京飞往成都的航班上认识的一位士兵。因为与他的邂逅，我感受到了他的心正忍受着何等的煎熬。
那一天是2008年的5月14日。就在40多个小时之前，肖旋凯手机上显示出母亲的来电。让肖旋凯想不到的是，这个电话是母亲从大地震的废墟里给他打来的。
母亲的声音从来没有这么焦灼和孱弱：“儿子，快来救我！”
这一天，是肖旋凯22岁的生日。
数日前，他父母就商量着去附近的寺庙为千里之外的儿子烧香祈福。可哪能想到，他们赶上了“5·12”大地震！一时间，正在举香祭拜的母亲被砸在废墟之下，父亲也不幸受了重伤。
接到母亲的电话，肖旋凯心中虽焦灼万分，但他还是极力安慰着母亲，并判断着她大概的位置。
在战友和领导的帮助下，肖旋凯联系上了当地的110。
肖旋凯将救援人员已开赴庙宇的消息告诉了母亲。母亲说，她也听到了废墟上面的呼喊，但不管她如何回应，对方却无法听到。
此时暴雨如注，生与死就这样近在咫尺，却又被命运相隔。
从电话中，肖旋凯得知母亲腿部受伤。他不可能为母亲亲手包扎，唯有将军人常用的自救方法告诉母亲。母亲撕下衣服，用布条扎住了不断流血的伤口。
时间一分一秒地过去了，最让肖旋凯纠结与焦虑的，是母亲手机电池在逐渐消耗。那就像是母亲的生命一样，一旦电池耗尽，母亲就会音讯全无……
最让肖旋凯担心的事情还是发生了，13日凌晨五点多钟的时候，母亲的手机没有了信号。
此时的肖旋凯和我并排坐在北京飞往成都的飞机上，他已经与母亲失联有几十个小时了。
肖旋凯的母亲现在也许还活着，只是没了音信。我望着肖旋凯，想找一句话来安慰他，却见他冲我淡淡地一笑，这个笑容给了我极其强烈的震撼，我说不透它所表达的是一种礼貌还是一种无奈，但我知道，他是一个特别在乎别人感受的青年，他不想让自己过于悲伤的经历让别人也感到痛苦。多少年过去了，那个表情依然让我无法忘记。
从一个年轻战士那里，我知道不是所有的悲痛都是用撕心裂肺的哭声表达的。
从见到肖旋凯的第一眼，我就对他有一种似曾相识的感觉。后来我终于想起来了，他与多年前我认识的另外一个“士兵”的相貌有些重叠。
那个“士兵”叫陈国昌，是我1987年到云南宣威80次列车颠覆现场认识的。陈国昌和肖旋凯虽然长相相近，但性格却截然相反，肖旋凯性格里多有儒气，而陈国昌身上则有不少猛劲儿。
在我认识陈国昌的时候，他应该已经不能算是真正的士兵了，因为此时部队正派人将其押解回家。
陈国昌原是云南边防某部三连的战士，他因个性太强，在一次外出时一怒之下将一个他认为是“二混子”的青年打伤致残，违犯了群众纪律而被部队除名。陈国昌没想到自己在还没有服满役期的时候就离开部队。他知道，被人押解着返乡，父亲绝对不能接受。因此，在搭乘上80次列车后，陈国昌就一直设计着逃跑计划，他想，先逃出去，在外打几年工，挣些钱再考虑回家，也许不失为上策。
80次列车穿过繁星低垂的乌蒙山，大多数人在摇摇晃晃的车厢内都进入了梦乡，陈国昌却似睡非睡。突然，他听到一声巨响，列车像被斩断的长龙，一节又一节车厢冲出了铁轨，有的还滚下了山涧……
陈国昌从昏迷中醒来，发现自己已被甩到车厢之外的山坡上，头底下竟然还枕着一个装满钱的提包；押送他的军官已不知去向。陈国昌脑海中闪现的第一个念头是：难道这是天意？
但很快他就被深夜里一片凄惨的哭喊和寒冷的山风唤醒，责任感和使命感瞬间涌上他的心头。就听陈国昌冲着慌乱的人群大喊了一声：“大家不要惊慌，我是解放军！”
在突如其来的生死劫难面前，世界上还有什么比“解放军”这三个字更有分量？更能让人心中踏实？那些几近绝望的人们一下子感受到生之希冀，人们纷纷向陈国昌拥来。
陈国昌将现场的男人们组织起来，一部分照顾妇女儿童，一部分重回车厢抢救伤员。
生死关头，陈国昌在履行着一个军人为人民而奋不顾身的神圣使命，但人们并不知道，陈国昌此时已经不是军人，他军装上的领章、帽徽，早已被责令取下。
其实，真正了解军人的人，一定会明白，如果一个人生命中有过当兵的经历，那么在他的精神世界里，军人的情结是难以消失的，哪怕他已脱下军装。从这一点上说，军装已经长在他们身体上，融进血液里。
记得在2010年青海玉树发生地震时，我的同事曾对震区的民众做过一次问卷调查：当灾难来临时，你最先想到的人是谁？几乎百分之九十以上的人这样回答：解放军！
这个答案足以说明，在人民有难时，解放军奋不顾身的英勇行为，已成为人们心目中最深刻的记忆。
建军九十周年前夕，一位湖北嘉鱼籍的年轻战士来我们报社实习，闲谈时我问起他当兵的理由，他说，1998年夏天，一批抗洪战士从被冲得摇摇欲坠的房顶上救出了他们一家人的性命。参军，就是为了报答解放军的恩情。
小战士当兵的理由，让我不由想起十九年前在长江大堤上亲历的一些往事。印象很深的有一位扛沙袋的战士，他一天之内喝下五十多瓶矿泉水。可以想见，他在灼热的大堤上流了多少汗。后来，这位战士因扛包太重，造成腰脊严重损伤，痛得他直往江中跳。
还有一次，江边稻田里面的水位突然上涨，发生了管涌险情。部队迅速让几位水性较好的战士潜入江中摸排。战士们很快发现一个拳头大的管涌出口。管涌口吸力很强，若不及时堵上，极有可能酿成决堤之祸。水性较好的战士石秀峰见此险情，毫不犹豫地将身体贴上去，堵住了那个吸力强劲、不断扩大的管涌口。
战友们知道这样太危险了，纷纷上去拉他，他却打出了一个手势，让大家赶快浮上水面报告险情，他却在这里继续坚守。
一个军人的英勇行为大多不是在思考后产生的，往往是瞬间爆发的。这个扑向管涌吸口的战士，其行为不就如当年黄继光扑向敌人枪眼的那一刻一样吗？
在突如其来的灾难面前，士兵的血性与忠诚，总是淋漓尽致地彰显出来。我们的国家有着太多的灾难，就在我写作这篇稿子的时候，四川九寨沟又发生7.0级地震，值得国人欣慰的是，当灾难来临的时候，总有无畏的解放军和武警官兵挺身而出！他们的身影，他们的故事，虽然让我们的视线模糊，但在我们的记忆里，却是永远不会磨灭的。
——肖旋凯在成都双流机场和我分手后，就赶到那个已成为一片废墟的庙宇里去寻找他的母亲。然而，母亲却一直未有音讯；在肖旋凯回到都江堰的头一天，父亲也因伤势过重而不幸离世。突如其来的打击虽然过于沉重，但肖旋凯毕竟是个战士，他知道，在国难面前，还有更多的人等待着救援。他在埋葬了父亲之后，便随抢险部队奔赴了救灾一线……
——“士兵”陈国昌在救下80次列车上的不少旅客之后，一直默默地守护着受伤的押解干部，他将捡来的提包交给了警察。鉴于陈国昌的表现，部队给他记三等功。陈国昌很想将功抵过，继续留在部队服役，但他并未如愿。纪律的约束与荣誉的彰显，对军人来说不可能会像化学反应那样轻易溶解。功和过就这样一起装在陈国昌的档案里。那天，当陈国昌与战友告别时，他望着战友的领章，帽徽，满眼热泪地敬上了最后一个军礼！
——石秀峰为部队封堵管涌赢得了时间。战友们为了救他，在他身上绑了绳子，用尽力气把他从强大吸力的管涌口拉了上来，看着他苍白的脸，他的团长扑上去一把将他紧紧抱住……其实，大家所感动的不仅仅是自己的战友穿越生死之门的无畏，还有更为复杂的心情堵在心口。因为全团的官兵都清楚，他们这支部队将要面临整编，而从整编的历史看，往往没有功勋的部队更可能被定为裁减之列。用忠勇保住自己的部队番号不被撤销，成了许多官兵心底最殷切的期望。所以，才有像石秀峰这样不惜赴死的士兵，他们既为人民，也为荣誉……当然，他们最终选择了服从大局：当他们从抗洪前线载誉归来，部队的番号还是从人民解放军的序列中消失了。
作为一名从业几十年的军事记者，我数不清见到过多少优秀的军人，更数不清因为他们的优秀而产生过多少次感动。本文所讲述的几位士兵，都是以挺立在灾难之中所表现的真情与勇敢给我留下深深的记忆。他们，让我想起一位作家的话：军人意识不是一种独立存在的东西，它只能在以整个民族、全体人民为背景时，才会生发出力量，只能是以人民的儿子的形象出现时，才能迸射出光彩。
