添了我一世的愁
李之仪写过一首《卜算子·我住长江头》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。
这大致是最为深情也是最为无奈的等待了，不过还好尚有一线希望。
等待是什么？是置身于绝望的深渊中，有人递给你一根绳索，你不知这是遣送你下去的还是拉着你上去的。
徐志摩向着爱的火焰，奋不顾身地摆脱了身上的一切枷锁。他离了婚，将完整的、自由的、炽热的自己递给林徽因。但不幸的是，林徽因对徐志摩的态度依旧不明不白，如云遮月一般，时隐时现。
1921年在苏格兰读书的林徽因突然随父亲林长民回国，一直杳无音讯，这更加使得徐志摩痛苦不堪。
莎士比亚有名言：真爱之路从来不平坦。
徐志摩与林徽因且不论真爱与假爱，似乎沾染了“爱”字，这条道路就注定不会平坦。徐志摩在这时自我评价道：
一份深刻的忧郁占定了我，这忧郁，我信竟于渐渐的潜化了我的气质。
在那些得不到林徽因半点消息的日子里，徐志摩是孤寂的也是感伤的。
那些雾霭浓重的清晨，那些余晖成金的黄昏，徐志摩孤独地面对康桥，徜徉于康河岸边。落寞之时，沉在大自然的怀抱中。那些日光、星光与康河的波光交相辉映，不期然地浸润了徐志摩的性灵。
徐志摩以为，康桥的灵性全在一条河上，而康河的精华就在于沿河而建的蜚声世界的学院建筑群。自上而下，培姆布罗克、圣凯瑟琳、皇家、克莱亚、三一、圣约翰等学院。这些古朴素雅的建筑如天设一般，不沾染一丝尘世浊气，在康河之上，营造出一种清澈透逸的意境。
四五月间，徐志摩倚在桥栏上，想过：
看一回凝静的桥影，
数一数螺钿的波纹，
我倚暖了石栏的青苔，
青苔凉透了我的心坎；
……
到了七月，夏意正浓，徐志摩是这样描述他的感受：
难忘七月的黄昏，远树凝寂，
像墨泼的山形，衬出轻柔的暝色，
密稠稠。七分鹅黄，三分橘绿，
那妙意只可去秋梦边缘捕捉；
……
那康河的河畔更是让徐志摩着迷。“康河右岸皆学院，左岸牧场之背，榆荫密覆，大道迂回，一望葱翠，春尤浓郁。但闻虫声鸟语，校舍寺塔掩映林巅，真胜处也。迩来草长日丽，时有情耦隐卧草中，密话风流。我常往复其间，辄成左作。”
雀儿在人前猥盼亵语，
人在草处心欢面赧，
我羡他们的双双对对，
有谁羡我孤独的徘徊？
孤独的徘徊！
我心头须何尝不热奋震颤，
答应这青春的呼唤，
燃点着希望灿灿，
春呀！你在我怀抱中也！
（选自《春》）
康河的美景舒缓了徐志摩内心的痛苦与孤寂，但也只是舒缓罢了。那颗心早被人窃了去，不是一花一草能填补回来的。
1922年7月中旬的一天夜晚，在孤寂中沉沦了许久的徐志摩应邀去拜访曼殊菲尔。伦敦的雨总是凄清的，街头的灯光也被掩了一半，只剩下晕散模糊的一点光线。徐志摩冒着大雨，乘着昏黄的灯光去拜访了曼殊菲尔。
徐志摩认识曼殊菲尔的丈夫麦雷已经有一段时间了。麦雷是伦敦Atheneaum杂志的主笔，也是诗人与文艺评论家。此前，徐志摩一直很喜欢曼殊菲尔的短篇小说，其笔法的精巧与情感的细腻都让他十分沉迷。在徐志摩的想象里，曼殊菲尔一定是一位气质卓绝、玉立高雅、皎洁清新的女子。
曼殊菲尔住在彭德街十号，开门接待徐志摩的是麦雷，徐志摩进门后便四处张望着寻找心中圣女一般的曼殊菲尔，不曾见她，心中难免失望。麦雷的热情又让徐志摩难却，所以他只能与麦雷交谈起来。两人大谈东方的观音、基督教的圣母、希腊的Virgin Diana、埃及的Isis……最后两人得出结论：处女圣母是所有宗教里一个不可缺少的象征。
这样的谈话无关痛痒，是因为徐志摩的心思根本不在与麦雷的交谈上，他只是想着念着那如仙女般的曼殊菲尔，正所谓“醉翁之意不在酒”，只可惜麦雷还不知他此行来并不是为了与自己畅谈文艺。天色渐晚，徐志摩从交谈中抽出身来，一看时间已将近十点钟了，再待下去会惹人厌，他心中虽然惦念着曼殊菲尔，但也不得不起身告辞。
雨水还没有停，夜幕中虽然已经瞧不见雨丝，但雨声仍旧叮咚作响。徐志摩起身收拾雨衣，客气地与麦雷告辞：“实在讨扰，耽误了您一晚上！我本来也希望见见女主人，向她问些小说的问题，但可惜她不能下楼来。”
“她身体欠佳，加之今天阴雨绵绵，实在不便下楼，但如果你不介意，不妨上楼去见她一面，只是不要谈太久，她很容易疲倦。”麦雷看着面露失望之色的徐志摩诚恳地说。
徐志摩听见这话，喜出望外，立即脱了雨衣，随着麦雷一步步上了楼。
徐志摩在1923年写的《曼殊菲尔》一文中，对于这次刻骨铭心的记忆，点滴细腻地记录了下来。那次平常的礼节性的会面，虽然只有二十分钟，却如流星劈开了满幕的黑夜一般，光芒万丈。徐志摩把它称做“那二十分不死的时间！”他是这样描绘那次会面的：
上了楼梯，叩门，进房，介绍，S告辞，和M一同出房，关门，她请我坐了，我坐下，她也坐下……这么一大串繁复的手续，我只觉得是像电火似的一扯过，其实我只推想应有这么些逻辑的经过，却并不曾亲切的一一感到；当时只觉得一阵模糊，事后每次回想也只觉得是一阵模糊，我们平常从黑暗的街里走进一间灯烛辉煌的屋子，或是从光薄的屋子里出来骤然对着盛烈的阳光，往往觉得耀光太强，头晕目眩的要定一定神，方能辨认眼前的事物。
……
重要的是给我最纯粹的美感的——The vpurest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝给我那管进天堂的秘钥的——她；是使我灵魂的内府里又增加了一部宝藏的——她。但要用不驯服的文字来描写那晚。她，不要说显示她人格的精华，就是忠实地表现我当时的单纯感象，恐怕就够难的一个题目。
……
曼殊菲尔以美称，然美固未足以状其真，世以可人为美，曼殊菲尔固可人矣，然何其脱尽尘寰气，一若高山琼雪，清澈重霄，其美可惊，而其凉亦可感，艳阳被雪，幻成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间，曼殊菲尔肌肤明皙如纯牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其约发环整如髹，其神态之闲静，有华族粲者之明粹，而无西艳伉杰之容。其躯体尤苗约，绰如也，若明蜡之静焰，若晨星之淡妙，就语者未尝不自讶其吐息之重浊，而虑是静且淡者之且神化……
徐志摩是个多情的人，一个女子能彻底震撼到他，并在他的记忆里刻下难以磨灭的一笔，可见曼殊菲尔的气质不凡了。但这份不凡想必并非是曼殊菲尔真有那么美好，徐志摩自身的想象与美化也起了不少作用。
纳兰性德那句脍炙人口的“人生若只如初见”放在这里，倒也很是应景。
人与人之间，诸般美好，便是见了但不可长久，如一阵花海之风，潜伏而来，稍纵即逝。你尚且记得芬香，记得轻柔，但早已无迹可寻。人与人之间最为珍贵的馈赠是记忆，而人与人之间最为美好的是，你赠与我一面之缘，我独自谱成一世惊情。
这样经由二十分钟诞生出的情感无可比拟。1923年1月9日，曼殊菲尔在法国芳丹卜罗逝世，得知此消息，徐志摩悲痛难抑。3月11日，徐志摩难以平复他的一腔哀思，挥笔写下了《哀曼殊菲尔》一诗：
我昨夜梦入幽谷，
听子规在百合丛中泣血，
我昨夜梦登高峰，
见一颗光明泪自天坠落。
古罗马的郊外有座暮园，
静偃着百年前客殇的诗骸；
百年后海岱士黑辇的车轮，
又喧响在芳丹卜罗的青林边。
说宇宙是无情的机械，
为甚明灯似的理想闪耀在前？
说造化是真善美之表现，
为甚五彩虹不常住天边？
……
你记否伦敦约言，曼殊菲尔！
今夏再见于琴妮湖之边；
琴妮湖永抱着白朗矶的雪影，
此日我怅望云天，泪下点点！
我当年初临生命的消息，
梦觉似的骤感恋爱之庄严；
生命的觉悟是爱之成年，
我今又因死而感生与恋之涯沿！
……
我哀思焉能电花似的飞骋，
感动你在天日遥远的灵魂？
我洒泪向风中遥送，
问何时能戡破生死之门？
这一面之缘，那二十分不死的时间，至此已如远古的天堑一般，在徐志摩的脑海中成为了深刻而永恒的记忆。
自别后，几度相思，几度断肠。
徐志摩与张幼仪于1922年3月离婚后，一直到10月归国，期间他一直苦苦等待林徽因的回音。但林徽因却如秋末南飞的候鸟，只留给徐志摩一个寒冷的冬季，再无音讯。那段时间恰好是徐志摩诗情爆发的时候，爱的苦涩，是把钝了却重极了的斧头，残忍而缓慢地劈开了诗心上那层安然与麻木。
1922年8月，徐志摩辞别康桥启程回国。
此刻的康桥已是徐志摩的知己，这里的一草一木都浸染了他的忧思，那无数个不眠而痛苦的夜晚，阒静得只剩下他与这缄默的草木与古朴的建筑相对。他无需念出声来，只需在心里一笔笔写下诗句，草木与这每一幢建筑便能懂他。
年少时，回到外婆家，那是盛夏，在院子里支起竹板床，露天而眠。那时，没有朋友或者伙伴，外婆睡得早，常常到夜里只有我一人与院子里一棵香椿树作伴。
那时，我夜夜与它说话。年岁一大，说些什么已经记不起了，可想起那棵香椿树心中总是一暖。
简帧写过：誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴，连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。
人与物，最为低级，最为拙劣的永远是言语；最大的理解，是无言；最大的相知，是在寂静中心照不宣。
我料想，那时的康桥是懂徐志摩的。
离英前夕，徐志摩深情款款地写下了一首一百二十行的诗歌《康桥再会罢》，以寄托离别愁情：
平波大海，开拓我心胸神意，
如今都变了梦里的山河，
渺茫明灭，在我灵府的底里；
我母亲临别的泪痕，她弱手
向波轮远去送爱儿的巾色，
海风咸味，海鸟依恋的雅意，
尽是我记忆的珍藏，我每次
