一
关于章回小说的形成发生，在有关的著作中(1)，我们已经进行了比较具体的讨论。毫无疑问，章回小说的近源，是宋元两代刊刻出版的长篇讲经讲史话本：其分卷立目，为章回小说继承，并发展为最基本的外在形式特征；其长篇故事，分回叙事的初步形态，决定了它准章回的性质；其结构形态上，如《大唐三藏取经诗话》用游记体，《五代史平话》、《宣和遗事》用编年纪事体，《平话五种》以相对集中的矛盾冲突为主线来结构全书，也都为日后的章回小说创作提供了有益的借鉴；其创作方法，或依史书据史敷演，或以历史为框架再虚构生发，实开明清章回叙事之贵实贵幻两个派别。而且，长篇讲经讲史话本的“宣讲式”全知叙事视角，作者全知全能，凌驾在故事与听众之上，不仅预示人物命运、故事结局，交代人物心理活动，随时随地对人物事件发表议论看法，甚至书中整个人物故事的描写叙述，都服从于作者的创作宗旨，跟随其先行的主题运转，这在章回小说产生时，也成为该种文体的一个重要传统。
以《水浒传》、《三国演义》、《三遂平妖传》、《残唐五代史演传》、《隋唐两朝志传》等为代表的第一代章回小说，在创作形态上，都表现为世代累积型集体创作的特色。如《水浒传》，在宋人说话艺术中，已有《花和尚》、《武行者》、《石头孙立》、《青面兽》(2)等节目；更有元刊宋人讲史平话《大宋宣和遗事》，其中“水浒故事”包括了花石纲故事、生辰纲故事、宋江杀惜及三十六人故事、受招安、征方腊等内容；还有元杂剧中的各种“水浒戏”三十馀种。如《三国演义》，南朝宋裴松之注《三国志》已大量引述了关于“三国”的故事传说；唐朝参军戏也以“三国”故事为题材(3)；宋人说话艺术中，有“说三分”的专家霍四究，“说三分”并成为说话艺术众多门庭中的一家(4)；在元代有讲史平话《三国志平话》、《三分事略》；此外，宋元戏文演三国事者有十二本，元杂剧中有三国戏三十三种，元明之际无名氏作三国杂剧有二十二种之多(5)。如《三遂平妖传》，罗烨《醉翁谈录·舌耕叙引》所载宋人说话作品中，已有《贝州王则》，并将其列于“妖术之事端”；多种正史及一些文人别集、笔记杂俎里，也多有述及。如《残唐五代史演传》，在北宋崇宁、大观年间，已有专说“五代史”的专家尹常卖；金朝有《五代史平话》刊刻出版；元人杂剧中，有多种写五代史事的剧作。如《隋唐两朝志传》，《梦粱录·小说讲经史》有“讲史书者，谓讲说《通鉴》、汉唐历代书史文传兴废争战之事”的记载，元人杂剧也不乏该题材的创作。
这种创作方式，决定了早期章回小说在内容主题与形式上，必然如孕育它的宋元说话那样：“说国贼怀奸从佞，遣愚夫等辈生嗔；说忠臣负屈衔冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪令羽士心寒胆战；论闺怨遣佳人绿惨红愁。说人头厮挺，令羽士快心；言两阵对圆，使雄夫壮志。谈吕相青云得路，遣才人着意群书；演霜林白日升天，教隐士如初学道。噇发迹话，使寒门发愤；讲负心底，令奸汉包羞。讲论处不滞搭、不絮烦；敷演处有规模、有收拾。冷淡处提掇得有家数，热闹处敷演得越久长。”(6)其内容上叙写着为普通市民大众所感兴趣的话题，如历史上人所熟知的忠奸斗争，还有为下层受众所津津乐道的谈鬼说怪、男欢女爱、发迹变泰、得道成仙等等；主题上也宣扬着市民大众道德，褒扬忠孝节义，贬斥奸小薄幸，批判忘恩负义；艺术形式上，承继了说话艺术的“宣讲式”，追求离奇古怪、惊心动魄、扣人心弦的传奇志怪效果，注重情节的编织与悬念的设置。
关于早期章回小说的内容，我们曾有过归纳分析，表现在如下几个方面：
第一，歌颂英君明主，批判昏庸暴君。昏君亡国，如《水浒传》中的宋徽宗；《三国演义》中的汉灵帝、献帝，蜀汉刘禅，东吴孙皓；《残唐五代史演传》中的唐僖宗、后梁帝朱温、后唐帝李存勖、后汉帝刘承祐；《隋唐两朝志传》中的隋炀帝等。既批判昏君荒淫腐化，也歌颂英主明君的兴邦立国，如《三国演义》中，塑造了曹操、孙权、刘备、司马炎；《残唐五代史演传》中塑造了后唐帝李嗣源、后周帝柴荣；《隋唐两朝志传》中塑造了李世民等，便都体现了一代英主明君的风采。
第二，反对分裂，歌颂统一。《三国演义》、《残唐五代史演传》、《隋唐两朝志传》揭示了分裂动荡给黎民百姓带来的灾难，《水浒传》、《三遂平妖传》具体描写了战乱所导致的生灵涂炭。同时，上述小说更讴歌了李世民父子的灭隋兴唐、宋太祖的一统天下、诸葛亮的六出祁山、司马炎的统一山河、宋江的护国安民抵御外侮等。
第三，谴责乱臣贼子、卖国奸小，颂扬忠臣义士、爱国将领。如《三国演义》写十常侍专权、董卓祸国，写刘备集团的忠君爱国、仁德爱民；《残唐五代史演传》写石敬瑭认贼作父、卖国求荣；《三遂平妖传》写贝州知州的畜生不如；《水浒传》写高俅、蔡京、童贯、杨戬等奸臣的为恶，写宋江等人的忠义护国等等。
正如在这些作品的序中所说的那样：“文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史，盖欲读诵者，人人得而知之，若《诗》所谓里巷歌谣之义也”(7)；“因于暇日，遍阅隋唐书所载英君名将忠臣义士，凡有关于风化者，悉编为一十二卷，名曰《隋唐志传通俗演义》。盖欲与《三国志》并传于世，则数朝事实，使愚夫愚妇一览可概见耳”(8)；“史氏所志，事详而文古，义微而旨深，非通儒夙学，展卷间，鲜不便思困睡。故好事者，以俗近语，檃栝成编，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其义，因义而兴乎感，不待研精覃思，知正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去，是是非非，了然于心目之下，裨益风教，广且大焉”(9)。以大众读物的形式，羽翼正史，讲大众喜闻乐见的故事，宣扬市民大众的道德观念，裨益风教，所谓的民间化、大众化、通俗性，这正是第一代章回小说的总体特质，也是章回小说被视作通俗文学的基本理由。
