归逐故园春

夜宿滨海客舍，一宵枕上听雨，淅淅沥沥，空阶滴到明。晨起推窗，风停雨歇，庭园一碧如洗。惟天低云浓，雨意未消。早餐后，急忙驱车上路，前往蔡桥乡。

去年年底，当盐城市文联函邀我在今年春间回家乡出席创作会议时，我就暗暗打定主意，一定要顺便寻访一下盐阜二联中旧址，以了却平生一桩夙愿。我说不清楚，究竟要去旧址寻访什么？我明明知道，二联中早毁于兵燹，已不复存在；当年同学，已鹤龄白发，风流云散，天各一方；但我仍然执拗地要来看一眼。似乎不如此，就难以取得心情的宁静与平衡。整整四十年了，一股强烈的愿望，时时汹涌于怀，嚼啮着我的心。不能再拖了。

车行于灌溉总渠大堤，路边树木蓊郁，空气湿润。已是暮春初夏季节，绿暗红稀。平原上从南到北，正开镰刈谷，秧田方放水，一片白汪汪。几部犹存的风车，骨碌碌地转动。“割麦插禾”、“割麦插禾”，布谷鸟带着悠长的鸣声，向天边逸去。岑静的田园，布谷的鸣啼，唤起我对少年时光依稀的回忆。陪我同行的盐城市文联副秘书长和滨海县文教局长二位主人，默察到我沉浸于往昔的遐思，悄然不语，一任我思绪驰向悠悠的过去。

抗战中期成立的盐阜一联中、二联中，事实上是继抗大五分校、华中鲁艺之后的两所干部学校。多少莘莘学子，提壶负笈来到这两座“熔炉”里，锻冶一番，然后奔赴民族解放的战斗岗位。每个人的生命途程上，都有许多驿站。对于我和我的同学们，二联中也许是我们最耀眼的一座驿站。尔后各人的路不尽相同，有平坦、有坎坷；有顺直、有曲折；但我们都从这座驿站点燃了烛照生命之途的爝火，经受了革命的洗礼，迈向了新的人生历程。我终于意识到了，为什么我对二联中如此深情怀念，如此镂骨铭心；为什么对于那段学习生活，如此难以忘却，如此苦苦眷恋！

二联中旧址在现今的蔡桥乡东墩村。晌午时分，车抵蔡桥镇，受到乡的党政干部欢迎。看上去，他们对我这远道而来的归客，特地要去看望早已湮没无闻的二联中旧址，既高兴又新奇。对于二联中，他们都茫然无所知。这也难怪，年岁最长的乡党委书记才四十出头，二联中存在的时日，刚刚出世，其他人可想而知了。据他们说，这些年来，我是专程来探访的第一人。是啊，这里地处偏僻，交通闭塞，来一趟可不容易。使我感到意外的是，他们告诉我；今天去不成东墩村了。因为连日阴雨，道路泥泞，车难通行。我断然地说：改由步行。他们说，步行也困难。我说，即使爬也要爬去，既然来了，怎能虚此一行？他们见我去意甚坚，磋商了一会，不知谁想出了一条办法，旱路不通走水路。改由乘船出蔡桥港，绕道射阳河，折回东墩港，直抵东墩村。这真是柳暗花明。这一来还可泛舟于我阔别数十年、梦魂萦绕的心中之河——射阳河，使我喜出望外。

射阳河源于洪泽湖，流归黄海。夹河两岸大片芦滩，舟行于水上，但见一碧万顷，满目苍翠，绿意侵人。这里河面不像江南水域那么喧闹、繁忙。但见平波舒卷，涟漪微漾，偶尔有一二渔舟，轻帆柔橹，飘移而过，益显静谧、清幽。同行的市县乡干部六七人，在船头玩牌，我独自在后舱凭窗眺望。透过飘曳在苇丛上空的氤氲薄雾，悠然忆起儿时与小伙伴们进入这迷宫般的芦苇帐，捡拾“柴刮刮”鸟蛋，宛如浸在原始森林的神秘之中，想起在春水边，用宽宽的苇叶折叠成一只只小船，置诸碧波，顺流飘去，载走了天真的童年幻想。……这一切，恍然若梦！

舟抵东墩村，舍舟登岸。在村中间一片操场和竹树四合的两排平房前，一位本村的老者指点着告我，这里就是原二联中校舍宅基。一九四八年，国民党黄伯韬兵团过境，一把火把这一片房屋烧光了。如今这两排平房，是六十年代初砌建的，现为东墩村小学。面对“废池乔木”，我的心充满了无法解脱的惆怅和一种失落感。这里一星点往日的影子也找不到了。我记忆中的二联中，是一排五座宅院的地主庄园，青砖灰瓦，房第相连。在这里，我度过了短短的一年多，然而却是终身在感情上难以割舍的岁月。如今归来，庐舍虽已成墟，可是生活的记忆永难泯失。在这里，我们悉心研读过土黄纸印刷、封面印有毛泽东同志木刻头像的《新民主主义论》；在这里，我学会了用纺车将洁白的棉絮抽成细细的银纱；在这里，曾留下至今听来仍使我情感震颤的《黄水谣》、《中华民族好儿女》、《黄海渔民曲》……的歌声。往事已如烟，似乎很遥远了，只有若干朦胧的碎片，伴以星星清晰的亮点。然而，无论是朦胧还是清晰，对我都是那么亲切、温馨！

盐阜联中校友北京聚会（1997年）。后排：作者（右二）、原中共中央书记处书记芮杏文（右四）、原全国政协秘书长朱训（右五）、中国人民解放军上将周克玉（右六）。

我低回流连，怀念着曾经弦歌一堂的尊敬的老师和同窗学友。我想到我们的校长熊梯云。抗战爆发后，他从上海带回同济大学地下党的组织关系，来到苏北家乡，被委派为我党阜东县（现滨海县）县长兼二联中校长。他老父抗战前为国民党阜宁县县长兼保安旅旅长。当时人们戏以“父县长，子县长，父子县长；国民党，共产党，国共两党”联语作趣谈。这是阶级关系急剧变动的大时代所特有的现象。熊校长在全国解放后，专事治理苏北水利，赫有建业，成为党内有影响的一位水利专家，前些年离休于江苏省水利厅厅长任上。去年我路经南京，曾前往寓所探视。熊校长一生境遇并不顺畅，风波灾晦，迭有发生。解放后的一次运动中，曾被开除党籍，撤销职务。谈起往事，我们不由慨叹中国知识分子的命途多舛。在常常萦绕心际的同学中，最使我难以释怀的是大学长张璧。他清癯瘦削，双目炯炯有神。工书法，善弄箫。解放战争时期被派往国统区从事情报工作，潜伏于敌人要害机关。以他的机智与勇敢，多次摆脱敌特的追捕。建国后，在宁沪两地公安部门任职，与隐蔽敌人作斗争。五十年代初，我们还不时见面。岂料，在那波谲云诡的浩劫日子里，竟遭诬陷，蒙冤入狱。一代英才，殉献于缧绁之中。他能够躲过毛人凤的魔掌，却无法幸免于张春桥的黑手。如今斯人长逝已二十周年。我今归来，君魂何在？人天两离，思之怆然！张璧兄若有墓地，恐早已白杨萧萧，冢草萋萋了。不过，我想，在每一个同窗故友心中，都有他埋骨处所。我们不是都在怀念着他、在心底祭奠着他么？

暝色四合中，返棹回镇，东墩村，我匆匆而来，又匆匆离去。今后岁月，它将为我增添一缕新的梦痕！

一九八七年七月