书剑飘零

赶在腊月二十三“送灶”之后、新年到来之前，我们文工团进驻了东坎镇，当时的阜东县政府所在地，为的是在正月新春为当地驻军演出。这时各抗日根据地已开始了局部反攻，我们盐阜区射阳河北，只剩下一个阜宁县城孤立的日本鬼子据点。过年了，根据地老百姓都喜气洋洋。

文工团长时间在黄海边转悠，满眼是望不到边的芦苇滩，是荒凉的盐碱地，人烟稀少。现在，一旦进入那时被称做“金东坎”的镇子，听到那油坊榨油机“轰隆轰隆”的锤击声，铁匠铺“叮当叮当”的打铁声，看到满街置办年货的熙攘人群，就觉得繁华得不得了。

进驻东坎的第二天，指导员丁一就带领我和钱进——团里两个年纪最小的团员，去总队司令部拜访，我十四岁，钱进十三岁，一男一女。大概是礼节性拜访，无非是再当面邀请并约定为部队演出的日期时间。司令部在镇外一个村落里，三间砖瓦房，堂屋宽敞。丁一指导员与司令员相对而坐谈话，我们呆呆地坐在门边一张条凳上。屋子东墙上挂着占大半面墙的一幅地图，地图上插着红蓝两色的小三角旗，引起我的兴趣。男孩子好动，钱进安静地坐在那儿，我则不知深浅地走到地图前面想看个仔细。可是，指导员叫住了我：顾骧！我扭过头去想知道他叫我干什么，他什么也未说，只告诉我，坐那儿，不要乱跑。我乖乖地退了回去。一会儿，我按捺不住好奇，又走到地图前，指导员又一次叫住了我。我意识到了他是不让我走到地图跟前。后来，离开司令部回团的路上，指导员告诉我：地图上插着小旗子的方位是“军事机密”。我懂了。丁一指导员是从江南来的中学生，也不过二十多岁，高中毕业。那时高中毕业生似乎是很有学问的知识分子。后来他一九四七年在山东莱芜战役中牺牲了。钱进在一九四九年随部队进军西南，一直不知道她的消息，前几年我们文工团战友在盐城聚会，谁也不知道她的下落。

大概是正月初三，在县城广场上，我们演出了大型四幕改良淮剧现代戏《渔滨河边》。盐阜根据地刚开辟的时候，随着新四军从皖南来的抗敌剧团、战地服务团演的都是话剧，老百姓看不懂、听不懂。一九四三年以后，毛泽东同志的《讲话》传到苏北，盐阜各地组建的文工团，都改造利用了当地流行的香火戏、童子戏等草台班子淮剧形式，演绎抗日反顽的现实内容，改幕表戏为场景戏，改戏曲道白为方言道白；对原淮剧曲调进行加工，创造了“新淮调”、“新悲调”、“新春调”，还选用了“小开口”、“叹五更”、“卖梨膏糖”等苏北小调，形成了“旧瓶装新酒”的新淮剧，深得老百姓的喜爱。而那时三师黄克诚同志的部队，绝大多数也是盐阜农民子弟了。当时淮剧还出了一位名演员——雪飞，她首唱“新淮调”、“新悲调”，嗓音清壳、甜润，一声“起板”，远飞数百米，人称“苏北梅兰芳”。这时雪飞已调离我们团，演女主角的是刘训淑，人称“亚雪飞”。

抗战胜利六十周年，苏北文工团战友北京聚会。苏北文工团战友画家吕恩谊（左一）、作者（左二）、中国人民解放军上将周克玉（左三）、苏北文工团战友电影表演艺术家庞学勤（左四）、苏北文工团战友克玉同志夫人王昭（左五）。

演剧的舞台是用土垒的。在舞台四周挖深沟，取出土垒在中间成了舞台，三面围以芦苇帘子，正面挂上大幕，前上方悬挂两盏雪亮汽灯，台前用几只铜脸盆，放进豆油与拇指粗的棉花灯芯，作为舞台脚灯。在这个戏里，我作为儿童演员，只是一个“跑龙套”的角色，演一个叫“小顺子”的孩子，只有四句唱词、两三句对白。可是也过了一把瘾，在舞台上扫视台下，黑压压的观众，心想着，有数千双眼睛在盯着你呢，有一种创作的快乐，有一种演员与观众双向交流的激情。

这出戏后来还在盐阜区其他地区演出过，六十年时光流水般过去了。现在居然还有人记得，还有人提起。著名表演艺术家、原青年艺术剧院院长石维坚最近出版了一本书，讲到他如何走上戏剧道路的，说他七八岁时在家乡农村，看了文学评论家顾骧、电影表演艺术家庞学勤他们文工团演出的《渔滨河边》，引起了他的兴趣，成为他后来报考上海戏剧学院的动因。提到我们两人的名字，是后来谈起来知道的。那时他是小孩子，我们也只是大孩子。学勤由舞台走上银幕，演艺终身，事业有成，成了上世纪五六十年代著名硬派影星。我是学艺不成学书，学书也不成，书剑飘零。

二〇〇四年