竹之念想
两行的，三行六行的，一排排翠绿的毛竹被绑扎成一个个方形组合体，栽到路边的花坛里。时间正处夏季，阳光，热辣辣地炙烤着它们。依常理推测，这种环境，一个花坛能栽活三两棵就属万幸了。
又是一个豆腐渣工程，看到路边突然多了一坛坛毛竹，我在心中轻蔑地揣测。绿化苗木年年栽、年年死、年年换，这已成了一条规律。通往我老家的，是一条普通的乡镇公路，路边栽过很多种花卉和景观树。柿树栽过，松树栽过，次次都是有人栽没人管，死的永远比活的多得多。老百姓形容这种不负责任的举措，惯用一句“有心贩（下）蛋，无心抱窝”来定调。
耐寒耐旱的松树都栽不活的地方，能栽活竹子？炎炎夏日是栽竹子的时节？怕是哪个领导收了苗木公司的好处，大笔一挥批下的吧？竹，被很多人赞赏过。由于寓意美好，经常被绘到迎门墙上。但栽到路边，无花无果，观赏价值欠佳，总是不妥的。
咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。郑燮的这首《竹石》诗，本是为画作而题，却比画作更淋漓，把竹的坚韧不屈品格挥洒到了极致。能够咬定青山、立根破岩、不惧东西南北风的竹，我没见过实景。郑板桥先生的这幅画作，虽没见过真迹，却在网络中欣赏过了，但我不认为竹子的生命力真的如此顽强！
最初接触竹，其实是在课本上，也不是竹子。那时的课本，少有图片，有也是寥寥数笔的黑白简图。课本上的，是个乍看像根尚未剖皮的玉米棒子的竹笋。记得竹笋和白菜、卷心菜、西红柿等蔬菜在一页纸上，体态饱满光洁，听老师说是可以吃的，且味道很美。物质贫乏的年代，估计居于北方的老师也没尝过，只是道听途说而已。
十多岁时，日子好过些了，父母偶尔去七八里外的集市赶集。那次买回一把扫帚，是用鲜毛竹绑扎成的。圆珠笔粗的枝条一米半长，用细铁丝捆在一起。叶子青绿泛白，有些缩水了，看上去很密实。我头一次见到竹子的枝叶，扒拉半天没找到竹笋，更没弄明白竹笋究竟是从哪儿长出来的。心里的疑惑，没敢问父母。对这种陌生的植物，他们也知之甚少。把扫帚拿在手中，掂上去分量不重，适合带出去捕蜻蜓。
山村多蜻蜓。村里的小孩没玩具玩，捉一两只蜻蜓，把两侧的翅膀各掐掉半截放飞，然后一直跟在后面追，使劲发泄着童年的那份激情。没竹子扫帚前，我们用笤帚拍打。笤帚短小，长约半米，用起来很不方便。有了竹子扫帚，举着一米多长的大家伙追蜻蜓，几乎一扑一个准。一开始掌握不好力道，捕捉到的蜻蜓非死即伤。慢慢找到了窍门，再发现成群低飞的蜻蜓，不能咬牙切齿猛扑狠打了，只需对准蜻蜓可能飞来的位置轻轻向下一扑，把扫帚虚盖在地上，移过去扒拉开枝叶的缝隙，慢慢找寻。蜻蜓被扫帚扑到，挣扎飞闯时撞进枝叶的空隙，被卡在其中，一时逃脱不得。挤在枝叶间的蜻蜓，有空隙作缓冲，没受到硬碰硬的撞击，被温柔地扒出来后，不会受重伤。
竹子扫帚，是我触摸到的最早的竹子。用坏几个扫帚了，始终没发现长竹笋的地方。似乎听谁说过，做扫帚的竹子是种小竹子，枝条短细，叶片窄小，不结竹笋。结竹笋的竹子是其他品种，那种竹子竹竿粗壮，叶子宽大，北方栽不活。
三年级时，我们那个教室南面，有个两米多长一米多宽的花坛，里面栽过几棵毛竹。突然发现毛竹冒出几株新苗时，我偷偷兴奋了小半天。心想，等放了学抽人看不见拔一棵回家栽，让它长竹笋吃。还有个更美的想法，反正别人不知道，一旦发现竹枝上长出竹笋，就悄悄掰回家，让母亲给我炒着吃。好像很长一段时间我都在盼，盼着嫩竹快长粗，快快结出竹笋。竹子发芽那些天，我每天都很积极，早去晚回。可惜，在那家学校上了三年学，没等来一个竹笋，也没敢拔一棵回家。竹子天天在长，总是不见粗。当时我心里也犯嘀咕，都传这种毛竹不结竹笋，八成是真的。
此后没几年，母亲不知从哪里找来一棵竹子，叶子半干了，根和竹竿还苍翠鲜亮。我如获至宝，赶紧刨坑栽上，浇水松土鼓捣了两个多星期，期待它能发出新芽来。那棵竹子的竹竿和叶子，从栽上那天开始，一直没变样。怀疑它死了，我拔出来检查，埋在土里的根节湿润鲜翠，芽子油光闪闪，好像还活着，接着再埋上。拔了几次，栽上几次，直到下雪结冰了仍没见它发芽，才彻底死心。
攀登过几次蒙山。在蒙山脚下，有几处竹丛。说是竹丛，是因为那些竹子虽然一大片一大片长势很旺，却净是些小时候见到过的那种手指粗细的竹子，不太像能长出竹笋的样子。远远瞧见，有隔离网围着不能靠近，只是看看罢了。
拍婚纱照时，外景有两个地方可选，蒙山脚下和日照海边。山和海，都是亲近自然之地，熟悉蒙山，向往海边，本无法抉择。时间不太充裕，蒙山离我们近，去蒙山吧！
摄影师引我们通过一大片毛竹丛，绕来绕去，进入一个新建的八角亭。在八角亭拍了两张照片，继续深入。经过一个石刻拱桥，便是一片竹林。
竹子直径十几二十厘米，四五米到十多米高，一米左右一棵。竹林太密，竹叶茂盛，里面甚是幽暗。夕阳被枝叶撕碎了，弱弱地斜进几道，只能算得上小小一点点缀。在竹林里拍了几张照片，寻找竹笋的念头再一次在我心里萌生。这种竹子足够粗壮，按理说是可以长出竹笋的，或许是节令不对，竟没有一个竹笋冒出来。
十几岁时，几经坎坷，我家栽活过一次毛竹。听人说竹笋就是新出的竹芽，我拔过三四个短小的嫩芽，每根七八厘米长，央求母亲给我炒了吃。母亲将嫩芽切片切丝，用花生油炒了。炒干的竹芽，嚼起来就像是在吃干枯的葱白外皮——香咸干皱，绝非美味。那是我唯一一次得以品尝新鲜的“竹笋”。
近年来，我从超市买过几次腌制的竹笋。一包包的，粗的像猪崽子的尾巴，二十多厘米长，一节节由粗渐细。细点的只有三四指长，细如筷子。大部分竹笋泡在盐水里卖，吃起来咸咸的，不脆不香，没啥滋味。而课本中的那种玉米棒子样的竹笋，我从未遇见过，味道应该比腌制的小笋强很多。
和腌制竹笋的到来几乎同步，村镇上也已有毛竹栽植了。我老家那边，村里栽有几处毛竹，单位靠公路楼下的花坛里，也栽了几片。我发现，第一年栽植的毛竹，和小时候用过的扫帚上的毛竹一样。第二年长出的竹子，比上一年的粗。第三年长出来的竹竿，比第二年的再粗一些。如此几年下去，毛竹应该是可以长壮和结笋的。
让我诧异的，是大路边那些夏天栽植原本已枯黄过半的竹子，一到秋雨多了的时节，竟齐刷刷返绿。这些本来没抱希望的植物，成排成行，绿成了一块块棱角分明的长方体。规规矩矩的绿色枝叶，整齐有序地摆在道路两旁，像饱蘸了生机的海绵块，无花无笋，别具一格。
（原载2014年12月5日香港《文汇报》副刊）
