芸娘：浮生若梦，为欢几何？
一、最可爱的女人
在荷塘边散步，荷花粉嫩得让人怜惜。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
知道吗？莲花傍晚会把花瓣合上，清晨再打开。从前有一个女子，用雪白的细纱布包了茶叶，在天快黑的时候，把这个包了茶叶的纱包小心地放进莲花里，让莲花像抱小婴儿一样，紧紧地抱一个晚上。第二天天亮，花瓣绽放了，再把茶包拿出来。这茶会有什么味道啊？是莲花的味道！
是的，莲花的味道，也许还有清露的味道、明月和寂寥星星的味道。为喝一杯夏日之茶，能想出这样点子的是个妙人，能每天这么纤手素心制作的人，定是个清雅之人。
芸娘是也。
芸娘是清朝苏州落魄文人沈复的娘子，因为沈复的那本《浮生六记》而广为人知，她的故事也流传至今。
林语堂非常推崇、喜欢芸娘，赞她是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”，把《浮生六记》翻译成英文，让天下更多的人知晓这位可爱的女子。
芸娘并非绝色佳人，她老公沈复自己这么描述她：“其形削肩长项，瘦不露骨，眉清目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。”是那种微带缺陷，而缺陷可以转化为特点的美女，就像索菲亚·罗兰的大嘴、巩俐的虎牙。
“两齿微露”又何妨？“乃是人间最理想的女人，能以此姝为妻，真是三生有幸呢！”大师林语堂是真的动心了！
芸娘，苦命的孩子，4岁时父亲（沈复的舅舅）去世，母亲带着她和弟弟几乎无以为生。芸娘稍微长大以后，一家三口全指望她的十指做女红维持生计。因为亲戚关系，芸娘和沈复从小便有机会一起玩耍，所谓青梅竹马，彼此中意，便在13岁那年（芸娘比沈复大10个月），“脱金约指缔姻焉”。
认定了自己的男人，便忍不住处处关爱。沈复的堂姐出嫁，一大家子人来人往乱哄哄的。沈复觉得肚子饿，又嫌用人端上来的果品点心过于甜腻。芸娘“暗牵衣袖”，贴心的人儿早早为他预留了一碗暖粥和小菜。
洞房花烛夜，两人并肩吃夜宵。芸娘正值斋期，沈复一算，恰是从自己出痘之日开始的，“已数年矣”，少女心里一定暗暗许下心愿，“保佑郎君康复，保佑郎君面上无痕”。“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸娘嫣然一笑，这才开戒而食。
芸娘恪守礼节，帮老公整理衣衫，要说一迭声的“得罪得罪”；老公递个扇子毛巾之类的，一定起身来接；正坐着跟人聊天，看见老公过来，也一定恭迎立于身边。沈复嫌她迂腐刻板，认为“恭敬在心，不在虚文”，说她“礼多必诈”。这回芸娘是真伤心了，辩解道：“至亲莫若父母。可内敬在心而外肆狂放耶？”又说“世间反目多由戏起”。
其实芸娘是有道理的，不管多亲近的人，都不可以过分近而戏，以至于生出罅隙。“唯小人与女子难养也，近则不逊远则怨”，爱人之间保留一份恭敬，看起来是距离感，实际上能够预防“不逊”而让感情更持久。
结婚经年后，两人“情愈密”，就算在庭院里、走廊里、暗房里，不管何处，如果夫妻俩不期而遇，必然双手紧握，双眸含情凝视：“你去哪儿呀？”带着难以克制的欣喜，好像蜜月期一直无尽头。
有一年的七夕情人节，芸娘置办了香烛瓜果，夫妻俩同拜天孙。沈复专门刻了两方图章：“愿生生世世为夫妇”，红字的归夫，白字的归妇。
夫妻俩感情好到遭天妒吧。芸娘18岁嫁人，41岁撒手西去，与沈复相守二十三年，不管日子有多么艰难，都过得和美静娴。林语堂说他愿意到苏州郊外的福寿山寻找他们的坟墓，供奉跪拜两位的清魂，“因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活（如芸所言布衣菜饭可乐终身），是宇宙间最美丽的东西”。
二、情趣生活
芸娘非常聪颖，牙牙学语时学会背诵《琵琶行》，以后偶得此书，“挨字而认”，渐渐能够识字作诗，写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句。
闲暇时她也可以和老公聊聊诗文，还自有见地。在各种古文形式中，芸娘最亲近诗歌，而诗歌当中又最爱李白，“李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱”，“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学杜之森严，不如学李之活泼”。
老公和她开玩笑，说她的启蒙老师是白居易，知己是李太白，老公是沈三白（沈复号三白），跟白有缘啊！芸娘轻巧对答：“跟白字有缘，可能以后会白字连篇啊！”夫妻俩相视大笑，不亦乐哉。
芸娘非常贤惠能干，因为沈复喜欢喝酒，不喜欢多吃菜，芸娘特意设计了一款梅花盒，“用二寸白瓷深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底盖均起凹楞，盖之上有柄如花蒂。置之案头，如一朵墨梅覆桌；启盏视之，如菜装于瓣中，一盒六色，二三知己可以随意取食，食完再添”。实用之余，兼有极好的视觉效果，秀色可餐，这是需要巧手慧心的。
沈复不擅长官场商道，只喜欢诗文书画，爱花成癖。恰好芸娘也是一位文艺青年，愿意让自己与所有美好的事物发生关联，用园子里的各色花花草草插花，拿捡来的石头费心做成假山小景，甚至虚下一角，用河泥种千瓣白萍，石上种茑萝，到了秋天，“红白相间，如登蓬莱”。夫妻俩一边观赏，一边议论，“此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰落花流水之间……胸中丘壑若将移居者然”。
这样的清雅趣味要两人共同爱好才行，对凡事都要讲个有什么用的实际分子来说，在这样的无用之事上花费心思简直不可理喻。
夫妻俩做了多少无用而有趣的事啊：用花草做活屏风，试验各种焚香的方法，用旧竹帘改做栏杆……不为升官，不为发财，不为权势，就是喜欢沉浸其中的美和乐趣，因为这样的沉浸，平淡无奇，甚至贫穷寒酸的生活也变得活色生香。
两人当然少不了一些浪漫举止。中秋夜芸娘在沧浪亭，铺了毯子，备了茶水，夫妻品茶赏月，“渐觉风生袖底，月到被心，俗虑尘怀，爽然顿释”。小女子还有更妙的主意：“若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”
后来他们果然驾舟同游太湖，甚至女扮男装，一起赶庙会。别人问就说是表弟，居然没有人怀疑。拥挤中，芸娘不自觉将双手按在一女子肩头，惹来怒视和责骂。眼看要惹事端，芸娘连忙摘下帽子露出长发，又跷起一双小脚，声明自己也是女人，才化解了一起纷争。
这样一个活泼生动的女子当然惹人喜爱。林语堂大发感慨：“你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩汪洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她到万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？”
越是恩爱缱绻，越会担心好景不长，芸娘请人画了一幅月下老人像，画中月下老人“手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中”。每逢初一、十五，夫妇俩都要默立于像前，焚香拜祷，希望来生也成夫妇。
沈复虽然生在衣冠之家，但是自幼过继给伯父立嗣，缺乏亲情滋润。芸娘的温柔多情，让沈复着迷，偶有小别，便会感觉“林鸟失群，天地异色”，“握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣”。
芸娘很喜欢吃臭豆腐、虾卤瓜，这两样原本都是沈复极其厌烦的，可是被娇妻逼着吃了两回之后，“掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食”。这是闻着臭吃着香之类食物本身的吸引，也是爱情的力量。因为爱她，也爱上她喜欢的食物。这就是伉俪情深的明证了。
三、风情女子
芸娘的魅力除了情趣之外，还少不了随身自带的风情——“一种缠绵之态，令人之意也消。”
端庄贤淑的芸娘在闺房里也会阅读禁书，读得还很忘我。“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”老公趁机调教爱妻，“唯其才子，笔墨方能尖薄”。随之便进了温柔乡，“比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳。回眸一笑，便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白”。艳而不淫，清淡美好的笔触记录下夫妻情深。
像这样的风情，书中多处可见，新婚之夜，“见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳”；夜归入卧室，只见“芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈”；水边联诗“芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻”；湖边观鱼“余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉”。
沈复写她在参加表姐婚礼的时候，众美女争妍斗艳，只有“芸独通体素淡，仅新其鞋而已”，而且鞋子绣制得非常精巧。这是闷骚女的特征啊，不愿张扬，不愿聚光灯照亮，不愿吸引众人目光，唯愿那么一点巧心独具被有缘人看在眼里。
芸娘有着足够的自信，好像不懂吃醋似的。有一次，夫妻俩登舟游太湖，船女素云颇不俗。夫妻俩邀她船头一起喝酒聊天对诗，芸娘不胜酒力，素云却是海量。喝着喝着就高了，素云趁着酒劲用粉拳捶打沈复，沈复开玩笑说摩挲可以，捶打不行。芸娘干脆把素云推进沈复怀里，让他摩挲。书呆子又声明，摩挲的趣味在于有意无意间，逞强野蛮地摸就无理无趣了。三个人“嗨”到不行。第二天就有人学话给芸娘，说昨晚她老公跟两个妓女在船上喝酒调笑，让她盯紧点，芸娘大笑，说其中一个妓女就是“我”呀。
芸娘后来真心为老公物色过小妾，她要寻找的是“美而韵者”，挑来选去，看中了一个叫憨园的“瓜期未破”的妓女。芸娘精心策划，约憨园密谈，还送了一个玉镯子做定礼，以为这事就这么定下来了。夫妻俩“无日不谈憨园”，可是，沈复并非富贵之家，无钱无势，遇到土豪“以千金作聘，且许养其母”，于是“佳人已属沙叱利矣”，沈复听说了，不敢告诉芸娘。芸娘去探望憨园的时候才知道，痛哭不已，“不料憨之薄情乃尔也！”“芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离，刀圭无效。时发时止，骨瘦形销。”这个打击甚至导致芸娘不久便含恨离世。
据此有人怀疑芸娘是同性恋，就像李渔笔下的《怜香伴》，为妻的崔笺云将自己爱慕的曹语花许给丈夫做妾，圆两人一个“宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳。深闺步步相随唱，也是夫妻样”的梦想生活。梦想未成，失望而死。
夫妻久了，就有了母亲的感觉，希望他一直享有最好的，他幸福她便幸福似的。可同时一颗心又酸楚得流出泪来。这就是了，芸娘也有着这般心思吧，与其让丈夫自己找，还不如自己帮他找。何况当时的观念和风气本来就以纳妾为常事。以此推彼，便可以理解了。
情到深处自然浓！
四、至死不渝
人生在世，其实就是活在各种各样的关系当中。在芸娘眼里，老公当然是她的第一关系，其实还有些外在关系会影响到这一关系，比如和老公朋友的关系。
中国男人最要面子。当年成龙忍痛舍弃娇弱自我的邓丽君，选择顾全大局的林凤娇，就是因为她能把他那些弟兄照顾得很好，给足他做大哥的面子。要做压寨夫人，就必须有压寨夫人的担当。
沈复虽然不是做大哥的材料，朋友还是有几位的，芸娘自然需要小心应对，有的时候，朋友都说好，丈夫才会说好。这一点，芸娘做到了。
沈复的朋友都是些饱学之士、清雅之人，他们在一起规定了“四忌”，忌“谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色；有犯必罚酒五斤”。也约定了“四取”，“慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默”。
这些人“如梁上之燕自去自来。芸则拔钗沽酒，不动声色”。女主人巧手慧心，大家凑了份子钱，买些简单食材，经她悉心烹饪，就变成美味佳肴。他们家成了一个吸引朋友聚会的中心。
他们刚结婚不久的一年春天，几个朋友相约着去苏州郊外观赏油菜花，可是荒郊野外，没有热茶热饭，聪明的芸娘花钱雇了个卖馄饨的，请他带着锅灶随往。先烧水泡茶，然后烹肴美餐。
“是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。”
吃饱喝足，有人坐，有人躺，有人高歌，有人长啸，各自陶醉。待到夕阳西下，沈复惦着喝碗清粥，卖馄饨的又买了点米，为这几位颇有魏晋之风的狂人熬制，菜花之游至此尽兴，大笑着各自散去。
像这样冰雪聪明、善解人意的女子，当然令沈复在众友面前脸上格外有光，更增添了怜爱之情。
遗憾的是，芸娘苦心经营的婆家关系却失败了。虽然芸娘一直小心翼翼，仔细应对婆家人，只可惜各种家庭琐碎让她渐渐失去公婆欢心。让公公嫌恶主要是因为无意中看到小夫妻往来的一封信，“背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！”且不去评说小叔子是否行为不端，少不更事的芸娘怎么就没想到白纸黑字的轻狂不得，那可是无法申辩的铁证。想日后的另一位才女杨绛也同样给丈夫一封信，也同样被公公看了去，也同样面临家庭琐事，却大度劝夫两个人的爱情须得到两个家族的肯定和支持，意思是要搞好跟各位亲戚的关系，这样申明大义的一番言论深得未来公公欢心，认定了这个儿媳。
都是一封信，却换来完全不同的际遇，再加上日后男装出行、跟船娘船头喝酒行令、和妓女憨园结为姊妹等举动，公婆越来越不待见芸娘，最后，公公不再接济他们，将他们逐出家门，断绝了关系。
沈复是一个没有多少生活能力的书生，就像许仙吧，温润体贴也伴随着懦弱无能，可是就像白娘子对许仙的爱，芸娘亦是致死不悔。
问题来了，沈复是否配得上芸娘这般深情？
他们默契恩爱得令人艳羡，“其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道”。尽管如此，沈复外出期间还是随朋友去嫖过妓，虽然他说那妓令他想起芸娘，而嫖妓之时，他心里念念不忘的也还是他的芸娘。
这算身的出轨，不算心的出轨吗？反正，那个年代，在芸娘那里这都不是事，她一样对郎君一往情深。颠沛流离中，芸娘弱体难禁，离别之际，劝说老公修复与父母的关系，早早返乡团聚，如果不便带回尸骨就以后再说；愿他找一个德容兼备的女子孝敬公婆，抚养遗子。一番话令沈复涕泪纵横，表明“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。芸娘紧握他的手，“仅断续叠言来世”。此生缘尽来世再续，不管后人如何评论，冷暖自知，芸娘不悔。
现实与过往，到底都是人生如戏，我们也只是在别人的戏里体察自己的人生。说到底，“浮生若梦，为欢几何？”能像芸娘那样，不需要活在传世的书里，只要自以为活在深爱的男人心里，便是这一世的欢梦了。
