卷三

卷三

毛春翔

毛春翔先生字乘云,江山人。一九五一年,与我同来南浔接收嘉业堂藏书。先生代表浙江省立图书馆,我代表嘉兴省立图书馆,相叙四阅月,倾盖之交,相见恨晚。后我进入浙馆,去杭必去其寓所罗苑闲谈。其时罗苑,一仍其故,未有变化。庭院中有一片石附以书带草一丛,犹如蒲石延年,数以百计,各具形态,非墨客与巧匠之结晶,不能得也。今俗人无目,当久荡然无存矣。先生著有《古书版本常谈》,为整理旧籍之可用之书。“文化大革命”中,先生已年近七十,退休归里,尚被勒令返馆,日夜批斗,不久被折磨而死。

毛家墩

毛家墩在嘉兴北门外不三里,乃一倚水农村。我去时,尚见在民国初年,此地有一巫婆,风靡一时,敛钱无数。因此建一庙宇,供奉北阴杨老爷。四十年代,犹然完好无损。毛家墩地方虽小,倒也是抗清历史战场。顺治二年(1645)闰六月初五日,清兵严令剃发,嘉兴阖城,群起揭竿,有数千之众,杀死清秀水知县,推翰林屠象美主持起义。杭州遣数万清兵来袭,民兵溃败,退保入城。水兵又失败于毛家墩,城遂被破,军民死亡无算,清兵之残酷可见,即所云“绣旗半折冷仙祠,雕戈虚插桃花里”也。

毛笋

毛竹所生之笋,人称毛笋。因毛竹生长在山地,故又名山笋。湖州地方如武康、安吉等县,山竹最多,出产毛笋益富。本地居户,都食毛笋。原来毛笋价廉,但今已不然。笋在佐食中,销量颇大,每菜肴中皆可使用。尤以白烧鲜肉加咸肉为最佳,孤烧笋亦无不可。近百年来,湖州以云巢出产最有名,曰云巢白笋。笋中劣者有乌桩头。嘉兴人一向惯食本地出产之杜园笋,不食毛笋,由来已久。今杜园笋少,毛笋恐亦进入市场矣。

蒲华遗印

蒲华殁后,所遗用印,大都归于我父,但此时我父不知印面之可贵。有石质色似白果之青田石,遂磨去印面,乞人重刻,顶款尚留“缶制”二字。及我知事,殊为可惜,而重刻颇恶,未刻边款,因而重行磨去,乞陈丈澹如仿缶老之意,刻“系出延陵”四字。后流落在外,竟被拓入吴氏印谱。记此存证,以正鲢鲤之误。

顺风圆子

元旦食糯米粉汤圆,曰顺风圆子。杭嘉湖地区均有此俗,希望一年作事顺利。我家从海宁风俗,食大圆子,蘸以白糖、黄豆粉,并供奉家堂与灶山。我来南浔所见,尽是细小圆子待客,恐是省糖故也。

上海城隍庙

既是道观,又是商场,正殿供奉红面神像,为上海城隍,元末明初之秦裕伯。前殿仍然不脱取消盐铁专卖之汉大将军霍光,享受香烟。是处虽有园林之味,但九曲桥、湖心亭等来往人多,毫无佳趣。五香豆、酒酿汤圆,我也不喜。先君常去购买洋松、洋鹃及虎须菖蒲等。我幼时曾在此以一角二角钱购得大联珠香烟中之“封神榜人物小画片”,以补缺少。有次曾随先君过豫园书画会,访寓居行道之潘小雅先生,并及见印人徐星洲先生。

卢齐之战

民国十三年(1924)甲子下学期,我正初进第一高小肆业,恰逢浙江卢永祥与江苏督军齐燮元之战争,名曰卢齐之战,其实江浙战事也。嘉兴适当其冲,虽无战争,居民却逃避十之六七,商业尚能维持。我家尚留有几人,我则随祖父母避至海宁,少知嘉兴情况。总之未受战争蹂躏,不过虚惊而已。至卢出走,炸断菱塘铁路桥,受惊最大,俟后即行平息。孙传芳军进入嘉兴,除小有麻烦外,并无多大骚扰。禾城受战争影响,大致是四十馀日,因久无战事,未免恐慌也。

何首乌

何首乌藤本植物,据云有何首乌者,以此药块根治病,遂以人名命药名也。此藤到处有之,并不为奇。李时珍《本草纲目》引《开宝本草》云:“生必成对,根大如拳,有赤白两种。赤者雄,白者雌。”随之有人以人工培成一男一女形象以惑人,不可信也。其实白者乃萝摩科植物牛皮消的块根,即古云白何首乌。赤者乃蓼科何首乌,并非同种。以为男女者,尽是伪造。

何胜寿

裁衣工何胜寿,住禾北门外之荷花堤,其屋面街,背即城墙,即糊灰地也。与我家裁衣达数十年。性喜饮酒、看戏,饮酒则不醉不止,谈戏则娓娓不倦,人均以何司务呼之。我出生时小衣,也是由他专制,后来我逐渐长大,衣服由其一手包办,故而不需尺寸,无不恰当。直至我结婚时所制衣服,还是一仍如故。丁丑(1937)之役,闻其避难后迁居硖石,遂致年老,生病他乡。据我所知,并无子女。

虞六毛

虞六毛为我祖母家杨氏近亲,因家贫,壬戌年(1922)十七,来依我家。其家在海宁产西瓜有名之封墅庙。时我年幼,喜与之游,常在后园挖泥潭覆瓦片,以捕麻雀。甲子(1924)秋,避卢齐之战去海宁,与其登塔观海潮,上城跑步,寻野庙,看菩萨,涉荒园,捉秋虫,情景恍如目前。惜其体弱多病,返乡不久而病逝矣。

园,乃鹅也。四十年代,我畜有白鹅一双,颇喜爱之。因自号园。陈丈澹如为我治白文一印。此时端阳,我每以斑竹笋、灰鹅蛋饷客,以为应时特品,为人家所罕有。回想前尘,诚有“李陵之双凫永去,苏轼之孤雁空飞”之感。

鳜鱼

鳜鱼,江湖中均有之。唐张子和“桃花流水鳜鱼肥”,更为鳜鱼张目,名闻江南各地。嘉兴人读“贵”有“句”字音,若“鬼”、“龟”亦然。我在河鱼中,最喜鳜鱼。鳜鱼以胃为贵,名之曰“花”,待客若无,似有慢意。丁丑(1937)之役,我在南汇,见有鳜鱼长可与长凳同,仅售八角,人不敢食。因难中消费,易受歹人注目。此大鳜鱼在北荡中并不少见,平时均售诸上海,时因战争,路途阻隔,致无销路故也。西菜中以炸为主,中菜中亦不无如此。嘉兴庆丰馆松子鳜鱼、苏州松鹤楼松鼠鳜鱼,一是品其味,一是观其形,两者俱佳。

太君庙

古礼男子二十而冠,女子十五而笄,嘉兴一向于结婚时行之。目今南浔一带,以致太湖之上,男女至十六岁,尚行斋佛祭先,分送糕团,并设宴请客,即是冠、笄之礼。相传保佑小孩之神,名曰“太君”,既已成人,应该致谢监护之意,故曰“拜阿太”。近处多太君庙,民国初年,石冢大火,死伤数百人,亦太君庙也。

迎神赛会

迎神赛会,有童子四人,手捧香案,后有成人若干,吹丝竹作和。例如为求雨时的唱词云:“一拜天来二拜地,三拜城隍四土地。童子求雨天欢喜,点点落在苗田里。”后有拖腔云:“求智慧,拜聪明,一心要拜南无观世音菩萨。”名曰拜香,亦农村馀兴也。尚有成人四人,亦捧香案,专拜不唱,俗谓哑子拜香。在拜香队伍中,不过十分之一二耳。

紫柏大师真人画像

楞严寺藏有紫柏大师真人画像,大师面貌端正,五络长髯,身披袈裟,手执如意,慈悲宝相,令人起敬。此像,我屡见之于抗战之前。胜利之后,闻未失去。五十年代,似曾为图书馆保管,后又被佛教协会索回,可能亦付与“文化大革命”之祭坛矣。

北山三洞

在杭州栖霞山上,有紫云与黄龙、金鼓,世称北山三洞。洞在双桐庵中,“峭耸巅堂,石色若暮云凝紫”故名。其中洞洞相连,所谓“洞深千尺,宽广各之”。洞壁近代刻有南无阿弥陀佛、南无观世音菩萨、南无大势至菩萨西方三圣,雕工拙劣,并无可观,上镌“云根净土”四字。右边有泉,水还清冽,名为“七宝”。洞内多蝙蝠,其大如鸟。林纾亦有“蝙蝠掠人而过”之语。

柴为燃烧用之木,本来薪柴,薪指草,柴指木,自来草木统称之谓柴,以木为硬柴,草为草柴。江南地方,厨下均是用柴作燃烧之料。硬柴以桑树为主,偶有其他杂树。如有山中贩来者,种类繁多,当以麻栎为最。我所见居家均用砖灶,故燃烧之用非柴不可,一般用草柴,稻柴为多,麦柴为少,豆梗则更少矣,用硬柴不过桑柴而已。山柴不为小门小户所需,用则罕见。自从薪柴缺少,嘉、湖地区,六十年代起,居家改用煤球,十馀年之后,又为液化气与电力所替代矣。

红卍字会

嘉兴红卍字会,民国初年已有之,大致与同善社为同一类会社,但组织封建迷信,亦在所难免。红卍字会会址在瓶山之上,建筑富丽堂皇,因其会友,较多是小有财者,以行善为目的,江湖术士,不得其门而入。我不近此道,内容如何,不得而知。其供奉者,大致不出观音、纯阳、济公之流,亦开沙盘扶乩。觇祸福,卜休咎,自欺则有,惑众则无闻焉。南怀谨云:“五教同源,如红卍字会等团体,把孔子、老子、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德五位教主,都请在上面排坐。”而此红卍字会,则并不如此。

《红楼梦》

《红楼梦》近年来铅印本,有多少版本,难以胜数。一九八八年所谓“中国艺术研究院”及“红楼梦研究所”校注一百二十回本,当然比较为善。著作者仍用曹雪芹、高鹗两人,一仍旧说,但犹然不否定曹霑即是曹雪芹,使人难以理解。既然“前言”中“关于曹雪芹,目前还存在着不少有争论的问题”,并谓“按照曹雪芹的好友张宜宗的说法,应该是姓曹名霑,字梦阮,号雪芹居士。但有的研究者,认为他的字是芹园,号雪芹”。而曹雪芹之生卒年月,一向纠缠不清,可谓疑点丛生极矣。又谓“曹曾经在给康熙的奏折里,说到唯京中住房二所,外城鲜鱼口空房一所,通州典地六百亩,张家湾当铺一所,本银七千两等等。在曹家被抄后,隋赫德的报告里,也说到曹家属,蒙恩谕少留房屋,以资眷赡。令其家属,不久回京。奴才应将在京房屋人口,酌量拨给”。此项数目,以势家来说,似乎微小,但曹雪芹却不致于沦落到“举家食粥”的地步。可见贫穷者是曹霑,与曹雪芹毫不相干。偏偏还是拉住曹雪芹与曹霑同是一人不放,其中可能还有其他政治原因,亦未可知。此书用康熙《脂砚斋重评石头记庚辰秋月定本》为底本,加以校诠,补配者是乾隆壬子(1792)程伟元第二次排活字本矣。

红柿山房

苎园有柿树,秋天结实累累,望之无异霜红,百年物也。先君因名其斋曰红柿山房。陈丈澹如仿元朱文刻印,款曰:“己巳秋,澹如为剑寒作红柿山房印。”

桥碑

一九五○年庚寅中秋后十日,偕友步行至朱庵赏桂。回来经过化远桥,桥下尚有小庙,已经破败不堪,久丧修葺。我少时闻此地蚕罢有神戏,常有好班演出,与雀墓庙同名一时。我坐残石休憩,见墙下尚存有清顺治九年(1652)秀水知县孙延儒撰桥碑。碑颇小,而字亦不多,恐将湮没,就此抄下。有云:“秀邑南关外有桥名曰化远,南接梅溪,北枕鸳湖。湖曲村幽,多茂林修竹。”诚江南之乡村风味也。

倒翻字纸簏

有人能画纸簏中之废纸,重叠起来,非常相似。有见一大半,有见一只纸角。其中有破损书画,不全碑帖,坊刻四书和童读,庙里仙方和签经;尚有贫汉身边之当票,穷人笔下之借据,钱粮田单,失效契券,道士朱笔符箓,和尚墨印经卷,士子之诗笺,朋辈之信札、隔年历本,用过药方,芥子园画册,飞鸿堂印谱。应有尽有,不拘一格。而且有折皱、烧焦、鼠咬、虫蛀,画得可以乱真,俗称倒翻字纸簏。我见过扇面居多,但是毕竟未能免俗,不为藏家所喜,甚至不屑一顾而弃之也。

《种水词》

嘉兴词人不多,清初除朱彝尊外,以下唯有曹言纯稍有名声。曹氏字丝赞,又字种水,号古香,唯一贡生而已。清道光十七年(1836)卒,年七十有一。其《种水词》流传颇罕,我在孤山书馆见道光十二年原刊本,共四卷。卷一卷二是《步瑟集》,上下卷。卷三是《削缕集》。卷四是《扇影集》。我曾抄录一过,以存乡贤遗著。但于“文化大革命”,付之丙丁,而今思之,尚有馀恨焉。

《火烧红莲寺》

二十年代电影,虽然有声,但仍黑白未变。明星影片公司摄制《火烧红莲寺》,在剧中人红姑之帔风上,著上红色,已有惊异之感。迨三十年代摄制六集《啼笑因缘》,其中每集局部有彩色,此为国产电影有彩色之始,但尚无全部彩色之影片出现。我于四十年代初,在上海看美国影片《出水芙蓉》,方看到全片用彩色摄制。以后所观西片《仙壶心境》、《黑天鹅》等等,均为彩色矣。国产彩色影片,大致摄于五十年代,胶片还是进口,未曾自制。

下一章

读书导航