卷二
雨花石
我祖偕我父亲于清宣统二年(1910)，代表嘉兴府商会，参观南京南洋劝业会。曾经去过雨花台，带回几颗极小石子，名为雨花石。据我父亲告我，雨花石早已湮没无有，不过是有其名，而无其实了。路上出售的石子，尽是外地来此所冒充。我自小以来六七十年中，未尝见过雨花石，唯在张冷僧先生处，见有十数小颗，其谓乃真雨花石，一生所见，如此而已，且谓非常难得。直至八十年代末，我见有小颗光泽透明，认为奇货，但不知何处而来。九十年代初，逐渐增多，我还以为是在他处发现。迨我八十一岁乙亥冬天，才见大量石子，确是雨花台附近六合开产而来，陆离光怪，五彩缤纷，大小均有，可谓美不胜收。数量之多，无可计算。运来南浔，也不过二元一斤，合白米一斤稍馀。人家但以种水仙之用，我则作为玩赏，因人不知雨花石之名贵也。
于振庭
于振庭海派京剧老生，民国三年(1914)曾来文明戏园演出，与我父亲有旧。《狸猫换太子》，京剧连环本戏名，为老伶工于振庭改编而成。时正我幼年时候，因之观者不多。包公分段，仅有常春恒之《天齐庙》、小达子之《打龙袍》，记忆犹新。西湖博览会时，我年十八，尝见当时称为“一对小妖怪”之袁汉云、袁美云《拷打寇承御》，分饰陈琳与寇承御。小达子已复原名李桂春，与金碧莲之《九曲桥》。此戏江湖上孙柏龄、孙若英亦常演之，殊可观也。
于谦墓
杭州三台山下有于谦墓，土牛之冬，我怀愁去杭，欲访其墓不果。又七年，雨中由苏堤墓门牌坊而进，约数里始达墓地。荒草没胫，无从涉足。我不顾荆棘，拨之而入。其墓碑云：“大明少保兼兵部尚书赠太傅谥忠肃于公墓。”祠已荒废，与岳祠不啻天壤，可见小说之胜于史实也。
《血溅美人图》
《血溅美人图》，八十年代初新编昆剧戏曲影片。蔡瑶铣饰陈圆圆。演出李闯王之昏聩，刘宗敏之腐化，牛金星之奸诈。流寇一入京师，民怨沸腾。李岩、红娘子被害丧命。吴三桂意欲归闯，被迫投清，吴、陈重圆，似在不言之中矣。一反五十年代以来，对李闯之形象。如此看来，歪曲历史，终难持久，兀不令人清醒。
《秋瑾》
《秋瑾》，八十年代电影名，主演秋瑾之李秀明，初未见特出，而受百花之奖，群议纷纭。但至演《秋瑾》，确为其成功之作。此剧演鉴湖女侠一生排满，奋斗而死。在“文化大革命”片后，可为上乘者也。演剧似与书画，同样有神来之笔，若丛珊在《牧马人》之中，实属平庸，但在此片中饰一丫环，却有出人头地之感。若殷新于《骆驼祥子》中饰一伎女，非与伦比。但在以后所见诸片，均难满人意也。秋瑾临刑，相传有“秋雨秋风愁煞人”一语。但记载均作“秋风秋雨愁煞人”，沿误至今，少人改正。我仅见张宗祥先生五十年代书西湖风雨亭匾额，跋语中作“秋雨秋风愁煞人”，此外只在此片中秋瑾所书如此，殊难得也。
《盗库银》
《盗库银》，昆剧名。昆班早有此剧，其武班常演，不知是否出于《白蛇传》，未查考。本来小青盗取库银，乃在白娘子与许仙初见之时。唯此剧唱词中乃是“为姐姐施药济贫”，“盗库银，免赊贷”，似已在苏州，而五鬼搬运库银，仍在钱塘，与传奇并不附合。其中库官也不一致，有净角演者，喷火犹如火判，有武生演者，三眼金甲，犹如二郎神。但使大刀，有所不同。出手显示武工，与水母娘娘、白娘子、王大娘并驾齐驱矣。
《泗洲城》
《泗洲城》，京剧武旦正工戏，阎世善及班世超水母娘娘，均以跷工见长，出手次之。剧中小生偷珠逃走，无情无义。武旦水淹泗洲，不顾苍生，处理人物，均非完善。众天兵围捕水母，中有孙悟空，有累齐天大圣逆反美名，似可不必。近有改编为《虹桥赠珠》者，武旦但重出手，而无跷工。且动用二郎神，竟与《宝莲灯》如同一辙，更无论矣。水没泗洲，固有其事。《夜雨秋灯录·古泗洲城》云：“吾乡泗洲城，沦为洪泽湖久矣。……洲城之沉，乃明末事。”又云：“咸丰六年大旱，湖涸而城基出。好事者舣舟步入，则官廨庙宇基址，尚觉依稀。路街女墙，犹存其半。”其剧之由来也。
《法门寺》
《法门寺》，京剧生旦净丑俱全。清末宫中，颇喜演此剧。因太监李莲英得势也。此剧带演《拾玉镯》，其实戏路不一。我见章遏云前孙玉姣，后宋巧姣。安衍元赵廉、叶盛兰傅朋、袁世一刘瑾、艾世菊贾桂，又奚啸伯赵廉、侯玉兰宋巧姣、裘盛戎刘瑾、茹富慈贾桂。中有《上路》一折，为所罕见。□□□刘媒婆、刘斌昆地保刘公道。又见票友陶默庵宋巧姣、程君谋赵廉、蒋少奎刘瑾，仅《佛堂》一场。
夏朴山
夏朴山先生名定域，富阳人，深谙版本之学，尤精目录学，任职浙江图书馆。我入馆后，即与结交。并介绍其同乡蒋伯潜先生相识，先生曾任嘉兴省立二中校长。一九五五年七月“肃反运动”时，我与夏先生同住一室，朝夕相处有一月之久。此时除茶烟外，一无兴趣。有时与其于咫尺之间之广化寺后，观栽培兰花，有数千盆之多，大有佳品。但非其时，可说无花可看，聊以散步而已。
兰
自来言兰，非古之香草也。春兰一枝一朵，夏兰则一枝数朵，有多至称十八学士者，所谓蕙兰即是。虽云夏兰，其实春残已开花。我所种者，为湖州所产。春兰叶短而硬，夏兰叶长而柔，均是俗呼草兰，未有佳品。我本无心栽花，随兴而已。愿其伏盆存活，开花与否，并不多求，品第之等，更无论焉。
夏禹治水
相传夏禹治水，相去天地分离大洪水已有万年，故而此次洪水，并不甚大，人还能与水抗衡，不能与大洪水相比。但是距女娲补天，天生十日，并不遥远，故而还在神人相处之时。因此禹娶涂山女者，乃天人也。《史记》云：“禹曰予娶涂山，辛壬癸甲生启。”迨后人《吴越春秋》云：“禹三十未娶，行至涂山，恐时之暮，失其制度，乃辞云：‘吾娶也，必有应矣。’乃有九尾白狐，造于禹。禹曰：白者玄服也，其九尾者，王者之征也。……禹因娶涂山，谓之女娇。”禹辛壬娶涂山，而癸甲生启，后人以为“岂有辛壬娶妻，经二日生子，不经之甚”。如涂山女乃天外之人，二日生子，何为不可？九尾狐者，乃其坐具，天外飞船也。
夏厅
夏厅为嘉善城中有名之书场，我弱冠时去嘉善游产鹤亭等古迹，也去参观夏厅，但未听书。一入即出，亦好奇也。因此时弹词夏荷生，正为响档之首，即出生于此。夏风靡书坛，不可一世。急弹慢唱，合前俞调与马调于一炉，时称夏调，开创后来新腔之先河。我在上海，听其弹唱有《描金凤》与《三笑姻缘》，一时有“描王”之称。因其好“烟”、“色”二字，不能永年可知矣。
石笋
江南园林中，常常见之所谓石笋，由来已久。我禾白苎村，旧有石笋夫人庙。清乾隆年间杭世骏云：“俯首如笋，植者如竿，削者如圭，耿者如璧。”以形石笋之貌。我初以为石笋定是天然，后来觉得石笋遍地皆有，何其若是之多，顿生疑惑。偶然发现，石笋十之八九，皆是人造而成，天然者，不过十之一二耳。大概在宋元之际，势家大造园林，石笋点缀，似不可少。但是供过于求，未免日见匮乏。故而以人工所造，以补其缺。其制作之精，非近世所能为也。
《石头记索隐》
《石头记索隐》，民国初年蔡元培著。自序云：“余之为此《索隐》，实为《郎潜二笔》中，徐柳泉之说所引起。”陈康祺《郎潜纪闻二笔》云：“闻先师徐柳泉先生云，小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事。金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也。”后来俞平伯云：“其《石头记索隐》，以十二金钗影射士大夫，虽有巧思，终无实际。”本为无聊之作，可勿论焉。此书我少时有一册，因我对《红楼梦》颇少兴趣，故置之于冷架之上。丁丑(1937)之乱，不知何处去矣。
《石榴红》
先室谢世，正是五月榴花时节。故我有自度曲《石榴红》，为先室二周年祭所作。又有《石榴红令》自度曲，为先室三周年祭所作。前阕有“酥雨侵帘催绿蜡，安石榴红”之句。后阕有“算来三度石榴红”句，盖悼亡词也。
百花庄
嘉北十馀里有名百花庄者，或是不花庄之讹。元人称牛为不花，是否此地有姓不花之元人住过，还是卖买耕牛集中所在，不得而知。日寇入侵，我与内子避居南汇，戊寅(1938)春夏之间，我常乘乌舢船来往其间。有回去南汇，途经此处即名百花庄，被两日本兵拦住，下船搜查，见人便抄，有钱没收。我早有防备，将钱缝在衣服夹里之中，外存碎角，大致二元左右。被其抽去两角一张，馀如虎口馀生，返还于我。满船乘客，均被查抄，损失各有不同。任务完成，上岸而去。一船之人，如皇恩大赦也，可算得一场虚惊。以后便接内子回城，不敢再来住矣。
《百家词》
明代红丝栏抄本《百家词》，足可称之为稀世罕见之珍籍。计南唐三家、宋七十家、金三家、元八家、明一家，共一百零七词人，收词八千六百馀首。此书明正统初汇编，为朱彝尊所未见。宣统间，为天津图书馆所收藏，一直秘不示人。今以原件套色影印，可称之为复制品，线装四十册，共印百部。定价三千元，此一九八八年之事。平湖葛兄渭君得其一，我特去平湖观览，总算见过了稀世罕见之珍籍，亦幸事也。
《百顺记·赏菊》
《百顺记·赏菊》此戏从未演出，因寄园品菊而应时。由上海平声曲社朱尧文谱曲，陈凤鸣导演。冠生王桐生，乃上海拔贡生。旦彭志敏，另有婢仆四人，合唱同场。时民国二十四年(1935)乙亥重阳也。
《寒夜》
五十年代电影《寒夜》，以巴金过去著作为题材，揭露旧社会知识分子之可悲结局，予以抨击，确能使人感动，颇入遐想。但不免已经失去时代意义，似难与最近之作品相比。如国产影片之“文化大革命”，日本影片之“圣战”之受人欢迎，感触人心。故而我以为旧题材已非其时也。此片由许还山、潘虹、林默予主演，旗鼓相当，虽难言叹为观止，但亦一时殊少见矣。
雷公
道家重雷，故其冠名雷巾。并多雷神，雷公乃主管打雷之神。烟雨楼雷祖麾下，有风伯、雨师、雷公、电母。其雷公塑像，与相传“状若力士，裸胸袒腹，背插两翅，额具三目。脸赤如猴，下颏长而锐。足如鹰鹯，而爪更厉。左手执楔，右手持锤，作欲击状。自顶至膀，环悬连鼓五个，左足盘蹑一鼓”，大致如此。戏剧中昆剧《双珠记》有《天打》、京剧《清风亭》有《天打张继保》。雷公惩治恶人，无不知之。
雷祖
《明史》云：“雷声普化天尊者，道家以为总司五雷。又以六月二十四日为天尊现示之日。”民间传为雷祖之生日，与荷花生日为同日。南湖烟雨楼大士阁，附祀有雷祖塑像。依据《封神演义》载，雷部正神乃闻仲也。金面三眼，莲冠道袍。两边有泥塑风伯、雨师、雷公、电母。是日四乡民船来烧香颇盛，尤其是妇女，盖误传雷祖为嫘祖，前来祀蚕者也。《山海经》云：“黄帝妻雷祖。”易有同名之讹。好在农妇进城，“借佛游春”耳，五雷、先蚕非其所闻焉。
西方三圣
杭州飞来峰元代佛国山中石像，通天洞外摩崖上之弥陀、观音、势至像石刻名为西方三圣。下角题记云：“昭□大将军前淮安万户府管军万户杨思谅，同妻朱氏，发心施财，命工镌造阿弥、观音、势至圣像三尊。祝延皇帝圣寿万万岁者。至元二十□年月丙午吉辰建。”此佛与菩萨，应称为“南无阿弥陀佛”、“南无观世音菩萨”、“南无大势至菩萨”。近代紫云洞亦有石刻一龛，即所谓西方三圣也。
西西房
精严寺西西房，副印也，在寺之西，向以接待来禾行道之书画家而有名。二十年代，我尝见蔡彦才、沈锦笙、吴野洲等诸人。门前本有唐朝二经幢，沦陷期间，被日商作为蚕种场时拆去。其中“云深处”，怡情曲社复社后，一度租赁作为社址，拍曲于此。
西泠桥
西湖上西泠桥下苏小小墓，指南齐或南宋人，不得而知。民国十八年(1929)，将开西湖博览会前，因路拓宽，须向西迁。适朱耀庭先生长市工务局，恐苏小小骸骨被破碎，派人小心翼翼，处理其事。但掘地数尺，不见一棺一木，知为前人假造之古迹。也不去张扬，移西依旧另造一墓，上覆一亭，名曰慕才。三十年后，在清理西湖坟墓时被铲平，从此苏小小墓不复存在矣。
西湖博览会
民国十八年西湖博览会，原拟发行纪念邮票，因未能核准而不能实现。仅有方形邮戳，于六月六日开始，加盖在会内发出之邮件上，至闭幕为止。大会在北山路招贤寺设临时邮局。我因加盖邮戳，去过两次，所得诸品，几经离乱，已一无留存矣。
西湖蓝纤藻
一九五八年戊戌重阳之后，我在西湖，见湖水呈绛色，真乃千古奇观。碧绿之山，绛红之水，一反古人“碧水丹山”之说。究其原因，实乃湖中产生一种蓝纤藻一类之植物。在世界纪录上，据说尚未发现过，我不能断定此说是否可靠。因为此时常闭门造车，未必准确，故当时亦暂时称为“西湖蓝纤藻”。实因开挖西湖已历数年，水中缺少鱼、贝之故。由此放入大量鱼、虾、螺蛳之类，绛色湖波，不久消失矣。
电车
电车是一种都市交通工具，用电力驱动故名。中国当时唯租界中有之，即上海便是。车有有轨和无轨两种，所经路线曰“路”，如一路、二路以至十数路。但因西人之忌，无十三路。每辆二节，有“头等”、“三等”之分，但无“二等”，屡询于人而不知。我因上下人挤，故不喜乘之。而最远路途，曾至徐家汇，候舅父李少琴先生。先生为外祖父琴斋公长子，其弟幼琴先生，本亦在沪，因战乱归乡矣。有轨电车大致六十年代被拆毁，以公共汽车代之。
电筒
电筒可替代旧时之灯笼，照明夜行，颇为便利。以手持之，故名之为手电筒。其初用时以干电池二节者为多，我未冠时即用之，有美国货永备牌和英国货文极司脱互用焉。此时其价，可易白米四五十斤，故尚难普遍。后国产奋起，价亦低廉，但质量总难及舶来。由是大小不等，实电池三节四节而有之。我在抗战时，有时黑夜冒雨出走，使用永备电筒照明。数十年来，电筒尚不可废，但质量愈趋愈下，费电，不亮，容易坏，不一而足，可悲焉。
电话
电话装置，可以使两地人便于通话。嘉兴于清末，在下塘街设立电话局，开始此项业务。起初不及百号，如一号为中国银行，二号为县公署……等等。我家吴大成酒行，是第一批装置，为三十号，其实我家装置时，还未及二十，因其整数而取之焉。经三十年，抗战禾城沦陷时被毁。我行营业大损，已无电话必要，随之绝缘。嘉兴自有电话以来，至抗战止，不过五百号而已。不想经过了六十年，我迁住南浔也已近五十年，竟然又有了电话，号码是0572—3916540。但我已是八十五岁的冬天了，人生琐事，真难逆料。
电风扇
电风扇我童年早已看见，有挂扇和台扇二种，但都在戏院、游艺场、菜馆、茶坊之中。我家自祖父过世后，才用电器，随即备有台扇一具。在二十年代末，一具华生牌电扇，须要三十元，折白米四石，即六百斤。故有电扇之家，还是千中少一耳。五十年来，一仍如故。及至八十年代，逐渐增多，以致每户必备，何止一二。我虽支绌，也有挂扇、台扇、冷暖空调以至电脑等电器多种。生活之糜，可谓甚矣。
电报
电报是用电讯号码传递文字，每有要事，用此最为迅速而妥当，较之旧时之鸡毛信，及当时之快邮投递，除长途电话外，最为须要。嘉兴电报开办，是在清朝末年，在城中张家弄设立电报局。其优点是电报一到，即派专人送递，便可当场译出电文，故用者称便。抗战之后，电报局犹然存在。至五十年代初，则并之于邮电局。至今电话发达，电报已逐渐少用矣。
电梯
在高层大厦中，使用电力载运人货之上下，升降便利者，称之谓电梯。我小时候在上海先施公司、永安公司两百货商店，均各有两座，每次上下可容十数人。我乘过最大之电梯，乃大新公司游艺场，送客上下可乘五十人左右。后来三十年代初，大新公司开设，装有梯式电梯，轰动一时。现在看来，并不稀罕。但在五十年前之上海滩上，亦为新鲜之事矣。
电灯
利用电能发光照明之灯名曰电灯。当年慈禧太后最厌恶西洋人，但对电灯也难免有好感。姚慕廉先生曾管理过颐和园电器设备。我对电灯，缘分甚浅，如我年八十，使用电灯只三十年耳。嘉兴清末，即有私营永明电灯公司于河西街，先后经理有蒋志新先生和叶养吾、蒋抚青两先生，均与我家有旧。本可早日装置电灯，但祖父怕触电伤人，未敢使用。因行中多学徒，家中多使女，虽此时尚无幼小孩童，犹多顾虑。迨我弟兄辈出世，则更加谨慎。直至民国十六年(1927)祖父去世，又年馀，才装电灯使用，未十年遭逢抗战而止。而我几经迁移，生活无安定之日，故从未及此。至一九七六年在南浔寓居，才恢复电灯使用。五十年中，一直与油盏、蜡台、煤油灯为伍，读书、写字、拓印、作稿均由此焉。
电视
我于五十年代，初闻有电视之名。其实四十年代，小说《围城》中已有提及之。其云：“这时候亏得通的是电话，而不是电视。”六十年代，上海已有播送，但未普及。南浔有人，自己装置一具，尚属简陋。“文化大革命”初起，即被红卫兵砸掉。故在“十年浩劫”之中，无人提及电视。及至七十年代末，逐渐进入寻常百姓之家。虽此时唯有黑白，然人争相观之，因之有电视之家，不胜麻烦，不久非彩电不取矣。八十年代，友人送我黑白一具，至我年八十又一，才自购彩电，不过节目无尽人意，故收看殊少，置之随俗而已。
《瓦当汇编》
许明农兄收集瓦当拓本，编汇成册，名曰《瓦当汇编》。其稿本我早已见过，于右任题有书名。经过若干年，至一九八八年，始出版行世，但编者竟有钱君匋、张星逸、许明农三人署名。其实钱仅一序，张有叙录一篇，其初不愿列为编者，曾亲口告余此事之本末。但此书之出，张已故世三年矣。此时出版风气，非借所谓名人之力不可，社会风气想见一斑矣。
天主教
我不信宗教，故对于宗教之事不大关心。禾城有天主堂，但见两座钟楼高耸，其时为城中最高层。星期钟声，响彻三里之外。其圣母堂大致建造于民国二十年(1931)之间。嘉兴天主教徒不多，我亲朋之中并无一人。南浔虽是小镇，但天主教却称“南浔教区”，湖州地区在其管辖之下。教堂大门之上，有马利亚圣像。一九五一年我初来南浔，有人领我去参观天主教圣母堂，庄严肃穆，一仍旧贯。“文化大革命”中，被砸烂无馀。火龙后，逐渐恢复，圣母像幸早藏匿无损，仍置原处矣。
天官图画
天官图画，旧时极为普遍。厅堂之上，每每见之，因为天官赐福，视为吉利之语。天官之名，殷已有之，《礼记》云：“天子建天官。”总御百官之职。我见民间所悬天官图像，形式有三，尽是白眉长髯，而冠戴则不一。相传其戴束发紫金冠者，郭子仪也。戴武冠者，程知节也。戴纱帽者，范仲淹也。有时画人于纱帽上加上粉红之花，有谓此为娼妓之家所供奉之管仲，未免扫兴耳。
天星湖
天星湖在禾城东门，我见死水一潭，数丈而已。又作天心湖。湖东近城墙，南有城东小学，西邻腾蛟、起凤两桥，北为玄妙观，观在台州会馆。俗传禾中有五湖四海，居然亦列入五湖之中。《古禾杂识》乾隆时已载之，此时恐不止如此之小乎。自从拆城筑路之后，其东建为中山公园及汽车站。五十年代中，周围遂渐荒芜。至八十年代，我再返家乡，湖被填没，觅之已不可闻矣。
斑竹
我家苎园，斑竹颇茂，光绪间分自烟雨楼已数十年。民国以来，岛上已无此斑竹。此竹端阳出笋，迟于常竹，因而禾中之筵桌上有笋，不同寻常也。不幸土牛之变，被军马践踏俱尽。
蚕加一
春蚕大眠还饷，贫农人家，正逢缺少桑叶之时，兼之叶价日上，不得已向人出高利贷借债，免得大蚕饿死。此高利贷称为“蚕加一”。即借十元，每月利息一元，利息虽大，但在蚕宝宝嗷嗷待哺之时，也算得救命菩萨。待卖茧还时，为期总不会超出一月，二十天足矣。当时“蚕加一”，已是放高利贷者了，人以为不阴功积德了。而今日生意上，“十点利”已是最低层次。民穷世富，由此可鉴。
石狮子
项家漾有石狮子一对，置于大户人家墙角，我少时见而异之。石质莹润，线条优美，雕琢古朴，非在宋元以下。五十年代，其时对保存古迹，似尚注意。因与巽观兄前去查看，建议移置于烟雨楼大石埠之上。不知何故改置于公园门口，面对嘉禾第一桥。“文化大革命”初，诬为“四旧”，被纸厂一歹徒椎扑而碎。我虽不杀伯仁，而伯仁为我而死，能不感伤？此歹徒在排除“文化大革命”后，居然为庆祝而扮狮子行街，诚现世之报应也。
张大千
张大千先生迁住嘉善，正值嘉兴有“槜李金石书画社”之成立。故先生来禾，必来社中茶叙闲谈。我年十九，与同社几人，访其魏塘瓶山街寓所，此时正是炎热天气，先生尚为我《百花卷》中画红茶一枝。
张天方
张天方先生名凤，嘉善庠生，法国巴黎大学博士，精于考古学。我在小学时，即知先生有“形数检字法”，即所谓“面点线”。口诀是“面点线，照数检”。不用部首检字，早于“四角号码”。其中《张凤字典》，即用此法。此字典我在五十年代中于浙江图书馆始见之，乃是小本洋装一册。一九五一年夏，先生来嘉兴图书馆任职，在此一年中，时常见面，在茶楼相叙。时先生六十有五，身材不高，须已斑白，精力尚佳。不久去浙大任教，转入文史馆。卒年八十，著有《史前史》，但未见。
《张子祥课徒画稿》
西泠印社石印郭氏铁如意馆藏本《张子祥课徒画稿》两种三册。其中一花一叶，辗转反复，对初学之人，颇有用处。我在十五岁以后，经常作为参考，不离左右。开卷有益，并不为过。郭晓楼先生与张氏，可谓忘年之交。跋云：“余总角时，即识张子祥先生，乃钦慕其善画也。长余二十四岁，论好如兄弟，论年则伯叔矣。然余画非出先生之门，唯余学画时，心常向往，似有所授，盖友而师者。”可知其相交之不寻常也。
《张文祥刺马》
《张文祥刺马》，苏州评话名，本为弹词，乃李文彬所作，与《杨乃武与小白菜》为姊妹篇。朱伯雄去其唱篇，改作评话，因其早故，只听过一回。自来说书和戏剧，张文祥写作张汶祥，盖清朝不许犯人用“文”字之故。《张文祥刺马》完全以小说出之，与史实毫无是处。因张乃义士，与同行报仇，刺杀马新贻，并无私怨。故供无一字，乃避免累及押当及同行。以致传说纷纭，附会及之。张文祥于行刺前，曾在德清新市镇觉海寺居住，以待时机，闻实有其事。民国修志时欲记之，为俞陛云所阻而不果。
张王庙
张王庙在南浔，祀祠山张大帝。庙前有桥，曰祠山桥，俗呼张王庙桥。环桥一洞，今尚完好。庙前一对石狮，石质雕工，均不甚佳，乃清光绪二十四(1898)年所置，至今已近百载。狮上刻有“光绪戊戌年腊八日，南浔丝经业敬助，里人庄士先募立”诸字。牡者，拥球一座，雕山茶、荷花、绣球。牝者，抱子二座，雕牡丹、玉兰。相传南浔人受元末张士诚之惠，张败死，浔人为避明朝之忌，以张大帝代之，香火供奉数百年不绝。每年七月晦，烧狗屎香以纪念之。狗屎乃“九四”之谐音，盖九四者，张之小名也。我来南浔，庙已拆去，改建部队大礼堂。一九六五年，无故起火，夜半焚毁。
《张仙送子》
《张仙送子》，京剧，我在人家婚事堂会中见之，以祝愿早生贵子之意。张仙相传形像似二郎神，据云：五代蜀主孟昶有挟弹画像，宋灭蜀后，昶妃花蕊夫人携入宫中悬挂，宋太祖见而问之，夫人诡称此张仙也。其所谓送子者，谓宋苏洵梦张仙，挟两弹，以为诞子之兆，因供奉之，果得轼、辙二子。后世遂有张仙送子云云。
张弘牧
我在丁丑(1937)乱后，获得二面印青田石一方，白文“不材则终其天年”，朱文“月落江横，数峰天远”，边款作“壬寅十月朔，刻于味古斋之南窗，恕夫”。但作者不知何人，查遍印传无考。迨见《濮川诗钞》，才知恕夫即桐乡张弘牧。款中壬寅，当是清乾隆四十七年(1782)。张弘牧字柯庭，又字恕夫，知者甚少。《桐乡县志》云：“家居濮院，同镇秀水俞廷谔得三桥正派，懒髯虽师事，而论识时或过之。”“懒髯”，其晚年别号也。
张作霖
民国十六年(1927)北京发行“陆海军大元帅就职纪念”邮票四种，中印张作霖像。中国自有邮票以来，印有人像有“光复纪念”大总统孙文，“共和纪念”大总统袁世凯，“邮政开办廿五周纪念”大总统徐世昌、内阁总理靳云鹏、交通部长叶恭绰五人，至张为第六人。此种邮票发行之时，南方已是国民革命军之天下，不能发行，故而只有北方邮局可售，因而销数并不过多。虽非珍邮，亦属难得，旧票更罕有也。
张家弄
自从太平军后，城隍庙被毁，自来江湖卖艺之流，麇集在庙中。藉家桥至秀水孔庙一段，下岸原来无屋宇建筑，乱后江湖人卖艺于此，逐渐盖造些房屋，上下岸均有，形成小巷，名曰张家弄。而“张家弄”三字，似无可据，或许附近有钟家桥而名之，“张”、“钟”两字随俗音讹而成乎。弄中不脱当年玩意的所在。当以吃食为主，以及谈命之馆、伤科医寓。每至深夜，尚未歇市，故有“神秘之街”之名，盖几家旅舍，不外烟、赌、妓也。
张祝如
张兄祝如名振维，安吉梅溪人，能诗善画，为黄宾虹先生弟子。初来嘉兴任图书馆负责人时，或绍兴，或嘉兴，任其选择。其性好酒，不选绍兴而择嘉兴，因其母禾生，可谓孝矣。“文化大革命”之中，尚属神交。又几年，才相识于沈侗楼兄处，饮酒作画，有一时之兴。曾偕“南湖革命纪念馆”女馆长蒋静楠，访我南林，作深夜之谈。数载以来，遂成知己。多合作之画，分贻同好。其过耽于烟、酒，不自保养，患病数年而逝，盖一九九○年也。
张晋斋笔庄
集街张晋斋笔庄与北大街兰台药局、塘湾街张圣源酒行、杨九牧药酒号、南堰胡恒义肺露号、莲花桥张鼎昇酱园等，都是太平天国前遗留下来之老店。科举时代尚有名声，至我所见，已生意清淡，大不如昔。我上学时，已有北大街石爱文，更新开张家弄文秀斋。况毛笔逐渐被铅笔及自来水笔所代替，用者日少。至四十年代，张晋斋虽苟延残喘，也难以存生矣。
张圣源酒行
张圣源酒行在嘉兴北门外，塘湾街上，开设在清乾隆年间。太平天国后，行主为张菊溪先生，并有外科医术，后传之于其外孙杭芝轩先生。其子幼溪先生，邑庠生，民国二年(1913)，因拥袁被杀于九江，两子尚幼，无人继续主持，因而租与他姓经营，经理为沈端夫先生。与我家大成酒行，平分疆界。张圣源行销于嘉北诸县，而我家大成酒行则行销嘉南诸县，各不相犯二十馀年。丁丑劫后，张圣源不再恢复，我家酒行又苟延残喘了几年停歇，于是乎同归于尽矣。
张鼎昇
禾中酱园张鼎昇，在南门莲花桥河下，为我叔父岳家，所酿酱油及制酱菜，清道光年间已有名声。王寿曰“酱小菜则莲花桥张舜揆为第一”，即指此也。其最佳者为晒油，虽置久，亦不会发霉生花，为各地所罕有，较之直接取之酱缸之底油，更为鲜美可口。丁丑(1937)以后，尚能保持不变。而今则以取巧方法，制作劣质酱油，专为敛钱谋利，真正之酱油，已经绝灭，代之则非酱油而称之为酱油者也。观日本电视《阿香》，其入兆家，坚持用天然酿造法制作酱油，始终如一，我人对此，能不愧死！
张煌言
张煌言鄞人，明崇祯壬午(1642)举人。南京沦亡，奉鲁王监国。舟山被破，依郑成功，劝攻南京，未能成事。鲁王死，散军隐居，被清军捕获，不屈，死于杭州。墓在南屏山下，三坟鼎峙，中则张氏，右童儿杨冠玉，左志士罗子木。自来荒凉满目，殊少修理，我去过多次，无不如此。丁酉(1957)春末，偕内子过此，有《兰陵王》云：“呜悒。海桑劫。甚墓碣荒寒，野飞鸠鸽。忠魂寂寞无携榼。叹我来凭吊，英雄事业。……”
张宗祥
张阆声先生名宗祥，一号冷僧，清举人。一九五一年我入浙江图书馆，张氏为馆长，后又兼浙江文史研究馆副馆长。书画并无可观，但其数十年中抄书六千馀卷，实属可佩。对于补抄文澜阁《四库全书》，亦有功绩。最精校书之役，明末谈迁之《国榷》，幸赖其印行传世。宋俞文豹《吹剑录》，旧传但有二卷，《四库全书》亦是如此，而张氏补足四卷，为《吹剑录》最善之本，此其力也。先生人品高洁，待人谦和。
张献庭
张献庭先生名善修，南浔人，早年就读湖州府中，为高材生，时尚在清宣统年间。周庆云《南浔志》已存其名。诗颇清新，有《西窗诗稿》。我来南浔，即为先生及王建民先生所青睐，时相往来。我诗中有云“将来方志容我续，教益还须仗两公”，即张、王两先生也。先生晚年，颇形寂寞，无子，有一女，远适东北，故颇少交接，日唯听书为消遣。一病奄奄凡数载，至己亥(1959)卒，年六十又六。尝至灵前一吊，执绋送葬焉。
琵琶
琵琶，乐器之一，传为“马上弦索”，当来自北方。而今弹词下手用之，他如大套琵琶之技。唐诗以白居易《琵琶行》最为有名，京剧新艳秋演之。佛教四大天王，演义所云魔礼海，手持琵琶，成为风调雨顺之“调”。旧藏倪墨耕画江上琵琶，潘振镛画王昭君马上琵琶出塞和番。曾用宋姜夔《琵琶仙》调名，曾观元高则诚《琵琶记》传奇。张君秋演《秦香莲》电影，也用琵琶寿堂唱曲。郑传鉴演《长生殿·弹词》，弹琵琶而悲歌。又看京剧小三麻子演《火烧琵琶精》故事。白虱曰琵琶虫。眼睛蛇曰琵琶蛇，偶一见之。火腿脚爪，俗亦称“琵琶头”。正是：夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。此元稹《连昌宫词》也。
《琵琶行》
唐白居易《琵琶行》脍炙人口。少年闻盛丈子瑾云，其在京师，曾见京剧有《琵琶行》一出，我闻所未闻焉。至丙子(1936)五月在上海陈氏松寿堂堂会中，见新艳秋饰裴兴奴，包丹庭饰白居易，出《青衫记》传奇。其有句云：“得意郊游，邂逅裴娘年少。典青衫，恨相逢欠早。谁知交颈化作分飞鸟。直待得浔阳江上，听琵琶方成谱老。”盖以白诗敷衍而成也。
《琵琶记》
禾中六月廿四荷诞，烟雨楼同期之会，必唱《琵琶记·赏荷》，沿为定例。程兄朗秋清唱《辞朝》，我常配黄门官，有约六百字之长篇韵白，俗呼“黄门赋”者，出自明高明《琵琶记》原本第十出《丹陛·陈情》中，“但见银河清浅，珠斗斑斓……”殊非易易。《辞朝》一出，戏班久未上演，笛师许翁鸿宾告我，其在少年时，尝一见之，仙霓社未见演过。
《北天门》
京剧《北天门》，当年在江湖班中，时常演出，剧情与《南天门》其本相同。其悲惨之情景，有过之而无不及。于老生与青衫乞讨时，哀哀求告，感动观众，将银角、铜币抛至台上，甚至银元、金戒，亦在所不惜。但未见脚本，剧情不明。我在舞台上见之，乃一女伶老生姓李，与陈善甫同辈，名已忘，似为秀英。青衫亦已失记，然印象犹深也。尚小云有《北国佳人》一剧，剧情中见有“其女小玉，得老仆鲁忠救护逃脱”之句。虽未见过此剧，《北天门》或许其中一段，因《北国佳人》而名《北天门》，与《南天门》相类，亦未可知。
北瓜
北瓜不能食用，只供观赏。色朱红，有圆扁长诸形。禾中花园村人，以较小扁形者，刻以花纹，并有“长命富贵”、“风调雨顺”等字出售，以为供品，事虽俗而得者珍焉。我在六十年代于南浔寓居，曾经栽种颇多，大小不一，殊可观也。二三十年代，上海城隍庙有售如北瓜之类，呈朱、青、黄、白诸色，形状亦各不同。瓜上生满瘤赘，故名之曰珠瓜，较北瓜风雅得多，故红霞楼上亦作为供果。惜抗战事起而绝迹不见矣。
北寺塔
北寺塔又名报恩塔，在苏州城中。塔高九层，尚是宋代所建。我年二十三，随父一游于此。我父登上三层，因体弱而止。其实时我父年仅五十五，可见其绝症早已萌生矣。我独自一人登上九层，一眺即下。附近尚有双塔及端光塔，残迹荒芜，访古而已。
《孔夫子》
民国二十九年(1940)，上海孤岛拍摄古装电影，已成尾声。民华影业公司有费穆导演《孔夫子》一片，由唐槐秋饰孔子，慕容婉儿饰南子，描写孔子一生，依据史实，均有所本，为古装片中独树一帜之佼佼者。嘉兴放映，观者不多，但不能以成败论英雄也。
飞铃子
秋虫中有飞铃子，身浅绿，夜鸣似蟋蟀，能飞，故名。我弱冠时，曾饲之成对，并不多见。我年八十一，又从上海得之，仅一雄耳。重见此虫，已花甲一周矣。次年，又得三雄一雌，沪人呼为竹铃子，因其形似竹叶故。其实竹铃子另有一种，今已不见久矣。
飞机失事
民国三十八年(1949)一月二十三日傍晚，有两架军用飞机坠落于南营校场。次晨，我与郭兄蔗庭往观。见一机坠入场心浅沟之中，一机冲入朱兄天章家屋后，坍屋数间，其姊及房客一老人死于非命。禾中当日报纸，当局因不及制止，登载其事。沪、杭各大报，则无此消息。可知并非失事，纯属政治也。
孙元超
绍兴孙元超兄，其在浙江文物保管会时，由黄涌泉兄介绍而识之。五十年代，我尚在嘉业藏书楼，特来顾我，同访秋瑾当年教书之浔溪女校。校在浔东，已无房屋，校址尚能知其所在，约略见其梗概而已。“反右”时，被排挤出单位之外，因之潦倒而亡，年仅五十馀。
酥油饼
杭州城隍山，一名吴山。二十年代，此山神庙、佛院连接，比比皆是。三教九流，五湖四海，人来如鲫，热闹非凡。不想在五十年代末，胜事随之消歇。山上本有小食酥油饼，还是南宋流传下来，佐以白糖、青梅末、糖桂花、玫瑰花末。我少时食之，似为可口，因当时精制食品太多，故未觉特殊也。
白烧酥猪头
白烧酥猪头，夏令食之，不觉油腻，佐以莲花桥张氏酱油，相得益美。醋坊桥顾家，五十年代初，常与王怡然、倪道一、程朗秋、郭蔗庭诸友同啖之。
水月观音石像
西湖南山大仁寺石屋洞中，有石曾被崩裂下来。有一方后雕刻成水月观音石像，石三尺弱，直径圆形，半身圆雕，乃乾祐二年(949)宋知几造。左右有题记，剥蚀难辨。我于戊戌(1958)秋天，尚见之于正中像龛之左，未有多大的损伤。此像神态自然，布置舒适，作坐于岩石之上休憩之状。左足下垂，踏在莲花之上，右足上屈在岩石之上。左手按岩石，支撑其微斜身躯，右臂置于膝上。背面圆光，以月代之，大有唐代画家周昉之意，盖千年物也。
水仙花
水仙花单瓣，心黄花白，较为雅致。重叠称为玉玲珑，但无可赏，俗态而已。我初喜叶如蟹爪，后来知是人工操作，随即弃之不顾。我家自祖父以来，年年必有，从不间断，红霞楼上，更无论矣。丁丑以后，数十年无此雅兴。至八十年代，重启故萌，后壬申(1992)之冬，福建卢子为峰，携来多枚，亦无别趣也。
水西寺
嘉兴城内九寺之一水西寺，在西门大街附近。我弱冠时，此寺已仅存平屋三间，作为楞严寺之下院。我与郭蔗庭砚兄，同去一看楞严寺退缘方丈玉麓和尚在此坐关，期满出关。后徐兄三台受玉麓和尚法戒，在此剃度。我和龙顺方丈送其进院，并吃素斋。寺中有棵罗汉松，已百年之物。不久，因扩建监狱，被迁至报忠埭以终。
水杉
久已失踪之古老树种水杉，于一九四一年在四川万县发现三株，后又在湖北利川县寻得几百株，至一九四五年，才确定为松柏类中之孑遗植物。其干颇为高大，枝叶扶疏，姿态秀丽。现仅在我国存在，人称之为“稀有的植物”，近来已甚普遍。我也种过，因扩建房屋而去之。
水晶糕
吾乡农村互相馈送之米粉方糕，名曰“划糕”。但市肆中所售者略小，有鲜肉、豆沙、白糖之类，名曰“水晶糕”，转而曰“眼镜糕”，其名不得其解。水晶或许馅露在上，透其明也。眼镜两块，或有所似，倘若一块，则要谓之曰“独眼龙”矣。南浔在立夏起，也有水晶糕，则胜于嘉兴，当然不能比之《古禾杂识》所云：“项家水晶糕……皆擅名一时”之时。张献庭先生诗云：“清和首夏试旗袍，采得新丝手自缫。明日娘家春汛望，上街先买子孙糕。”如此说来，“水晶”二字，似为“子孙”之谐音也。
《水云词》
《水云词》，清蒋春霖著，我曾有曼陀罗华阁原刊本，毁之于“文化大革命”之乱。人谓鹿潭尝慕容若之饮水，项莲生之忆云而自名曰水云。我初亦信之，然并不如此。其实，蒋氏在东台做盐官时，借寓溱潼镇寿圣寺内之水云楼，蒋氏借用其名也。词题有两处称长毛为贼，岂为谤乎？
水葫芦
有水鸟名曰刁鸭，俗呼水葫芦，似野鸭为小，在水中时露时没，南湖中经常有之，船前船后，出没无常。竹垞棹歌“自从湖有鸳鸯目，水鸟飞来定成双”或即指此。另有水草，亦名水葫芦，开紫花甚美，农家小港种之，可作猪饲料，一时鼎盛，人称之为“革命草”者是也。
水壁虎
鼍者鳄鱼也，出没于扬子江中，今名之曰扬子鳄，湖州长兴县有之，与美国密西西比鳄为现今世上仅有之两种淡水鳄，故列入一级保护动物。俗名水壁虎，或土龙，本为农家之害，目今已为珍贵之物品矣。《聊斋志异》中之《西湖主》云：“公主曰：‘妾母，湖君妃子，乃扬江王女。’”猪婆龙为鼍之别名，即指此也。成年之鳄，长约二米，体重可达百斤。背暗褐色，有黄斑和黄条，腹面灰色，尾部有灰黑色环纹。前肢五指无蹼，后肢四指则有之，可活二十年以上，大有“铜头铁尾，身披鳞甲”之势。我于博物馆中见之。
武松墓
清道光中《两般秋雨盦随笔》谓赤山埠有武松庙，早已无存。我见西泠桥北、凤林寺前有武松墓。民国初年，海上闻人黄金荣、杜月笙、张啸林修墓时，建石牌坊于上，大致亦是聚义之意。武松乃梁山英雄，据传死于杭州，墓在江干。亦云此墓武松，乃一南宋义士。清光绪间修建城墙时，见“武松之柩”一棺，移葬于西湖之上，误以为打虎武松也。一九五八年，墓被平毁。
功德林
佛家所云功德，功指行之善，德指心之善，以致将世人念佛、诵经、布施、供养诸事，尽归之功德。加一林字，就包括功德万象矣。我不懂佛理，想象而已。我见到功德林，是素菜馆之名，幼时随父去杭，有人请客，算是趋时之一。乙丑(1925)，嘉兴亦有功德林之开设，在北大街，发起者嘉兴佛学居士范古农、顾企先等诸先生。三字匾额，乃金甸丞先生所书。因价贵，少人问津。居然至沦陷时期，还在苟延残喘，又有多年，不过全属营业，早无“阿弥陀佛”矣。
猪肝
东汉闵仲叔，因猪肝一片，居然名垂史册。而我亦有猪肝一片之奇遇，永远留在记忆之中。一九六○年五月六日清晨，我内人病重，至上海希图觅一医疗之所，不料竟成空想。次日黄昏，离沪返浔。内弟王苏之给我一片猪肝，作我半夜途中防饥之需。在火车上，我取出食之。要之，此时凭一船票，可买薄米糕一块；凭一车票，可买纸包糖数粒，猪肝可视之为“希世之宝”。众目睽睽之下，大有千夫所指之感。其实此一片猪肝，还是内弟因患肺疾，单位中由医生开出证明所得之营养食品，否则亦万难获得也。记此可作为后人饭后之话料也。
醋
醋是用米、酒或高粱发酵制成有酸味的一种调味品，称之为米醋。一般加以红曲，形成红色。红曲虽为扣色之用，但亦有调味之作用，不加红曲，名曰白醋，市上少有出售。醋各处有之，镇江所产，最为有名于时，近来也已大不如前。居家厨下所用，蘸者吃蟹，加以姜末。嘉兴人吃烧卖，店中备有醋加葱头，配以佐之。吃韭菜面饼、油汆臭豆腐干则用纯醋。烧菜则有糖醋排骨、糖醋炸黄鱼或鳜鱼。醋溜鱼，杭州楼外楼为名菜，我喜食糖醋烩鱼，以花鲢、草鱼为宜，即鳙与鲩也。
西湖醋鱼
西湖楼外楼以醋溜鱼成名，我所食者，为鲩鱼制成，以小不满尺者为佳。相传此法为宋五嫂遗制，则不可靠。其实清朝末叶，尚是鳙鱼块烧，不是全鱼。故而杭城菜馆用其身，饭店用其首，王顺兴鱼头豆腐应运而生矣。鲩鱼因饲于池塘，禾人谓之池鱼。可以食草，亦名草鱼。鳙鱼俗呼花鲢，又曰胖大头者也。
碧桃
桃其重瓣不实，名曰碧桃。《群芳谱》所云千叶桃，《品芳录》则云日月桃，一枝开红白两色花是也。我家苎园，栽有数树，先君尝名藏书画之室曰碧桃华馆。陈澹如、郭屺亭两丈，为之书额治印。四方来客，饮酒谈艺，不乏其人。
聚珍版
清朝乾隆年间，朝鲜人金简以枣木制成活字，高宗皇帝赐名为聚珍版，有《聚珍版程式》一卷行世。其实活字印书，我国在宋代早已有之。其时将四库馆中自《永乐大典》辑出之善本书籍，陆续以聚珍版排印，颁行天下，印成共有一百四十馀种，名曰“武英殿聚珍版书”，今已稀少，罕有得见。嘉业藏书楼有原刊全部存在，和我相伴八年之久。其他还有福建翻刻本，以及浙江、江西两省翻刻之巾箱本。浙刻三十八种、赣刻六十种，曾皆经我之手，整理入藏。
恐吓信
民国十九年(1930)，我家连续接得从上海寄来不少恐吓信，自称“天下第一军”，索取巨额金钱。限期在上海某处旅馆接头，见如何如何一个人，予以交付，否则要杀人放火，加以威胁，弄得我家鸡犬不宁。历有数月，家人不敢外出，家中加以防护，竟至日夜不安，提心吊胆。其实我家名声虽好，而无实力，难以应付。适其时，刘山农先生养病禾中，常与我家往来，闻知其事，出力帮助。幸得黄金荣先生干预，就此销声匿迹、平安无事。酬其援手，仅先庶母一画而已。
子孙糕
“子孙糕”与“水晶糕”音似相同，式样无异，其馅亦是，鲜肉、猪油豆沙和猪油白糖。双林子孙糕有名于时，与南浔水晶糕不同者，稍大，而馅则用薄粉遮瞒，不露在外。大致二寸见方，一寸厚薄，上有红印，或店招，或吉利之语。我在海宁曾经吃过方糕，更要大一贯五，馅不外露，味亦甚佳，质量并不比南浔、双林推板。但在海宁，并不似蒸馄饨出名。
西片
西片《璇宫艳史》，是我于杭州城站，在杭州第一舞台，第一次所见之有声黑白影片。西片《出水芙蓉》，三十年代我在上海，第一次所见之有声有色影片。
《扫秦》
《扫秦》即《疯僧扫秦》，昆剧名，见《精忠记》传奇。昆剧演此剧上有《奏本》一出，恐来自《东窗事犯》。仙霓社吕传洪疯魔和尚，周传铮秦桧。相传疯僧扫秦，在灵隐寺前冷泉亭中，纵然巨奸秦桧，也不免有“与君一席话，胜读十年书”之语，虽出后人，但能表示秦桧已有忏悔之念矣。戏中疯僧，一手执苕帚，一手持火筒，以为扫除奸臣和私通外国之意。灵隐罗汉殿中，我少时见有疯僧塑像，与净慈寺罗汉殿中塑有济颠，辉映于南北两山之间，无分轩轾。
玫瑰花
玫瑰花，《花木小志》云：“枝条与木香、蔷薇相似。”花比蔷薇大，多紫红色，白色次之，黄色最罕见。苏州、湖州丘陵地带生产颇多，故而江南用玫瑰点缀糕点，本属平常。我饮红茶，必需玫瑰同泡，其味较佳。我家做猪油年糕或八宝饭中，也不能缺少。以玫瑰作酱，最宜蘸白水粽子。苏式糕饼，如月饼有白糖玫瑰，酥糖也有玫瑰酥糖。若橘红糕、定胜糕，更需大量用之。就是酒酿糟上，非此不能掩其素色也。而今玫瑰花已无种植之地，身价渐高。自从西俗渗入，二月十四之情人节，玫瑰花之身价更是惊人。以后意欲受用玫瑰花之日，已一去不复返矣。
酴醾
酴醾，花名，开于春末，白中略有黄色，其实以白为主，似有酒意也。古云“开到荼醾花事了”，故在二十四风信中，列于谷雨中候，仅次于楝花而已。我家后园，栽有多株，花开繁盛。先庶母颇爱之，常折之清供于红霞楼上。“架上来看独步春”早付梦幻，而苎园酴醾，亦遭受践踏而厄。其醇香之味，至今思之，诚有“风光寒食近，花尽故园阑”矣。
两度壬戌
壬戌之秋，七月既望，六十年仅此一回。我生以来，已逢两度。一九二二年我年十岁，此为苏轼夜泛赤壁第十五个壬戌。一九八二年我年七十，为第十六个壬戌，实乃十五周甲矣。是年七月十六日，自画东坡夜泛赤壁之图，并和坡仙韵《念奴娇》词，以庆我两度壬戌之不易也。
寒潮
一九五二年十二月一日，即壬辰十月十五日我在南浔，突然寒潮侵袭。是日还是摄氏二十点六度之小阳春天气，黄昏之后，风狂雨骤。次日清晨，竟降低至摄氏零下四点六度。一日之隔，犹如三春进入隆冬，亦所罕遇也。内子因天气骤寒，偕卫儿送寒衣而来，至嘉业藏书楼，已下午六时矣。
千官塔
杭州烟霞洞之右壁，刻有千官塔一座。我五十年代看过多回，尚完好无损，乃八角形七层宝塔。用高浮雕显出三面，塔身正面，每层各刻五尊或七尊供奉像浮雕。其他二面，每层刻四至五身衣冠整肃之供养人立像。塔外刻有供养人跪像，作礼塔状，大约有数百身。像旁有刻姓名和官衔。作此功德，尽是官僚和其眷属，千官之名之由来也。造作年代，当在五代吴越王之时，已有千年历史也。
双林塘桥
双林镇，属于湖州三镇之一，仅次于南浔与菱湖，素称水乡。四周河港环绕，河渠相接。塘有三桥，名万元、化城、万魁，并列相连，为近乡所罕见。乙亥(1959)之秋，水道去湖州，途经乌镇、双林、袁家汇而达，并不登岸，但见里闾骈阗而已。及来南浔居住，甲午(1954)之春，与龚君振华同去看画，始登三桥。六十年代初，偕龙儿去听王柏荫、高美玲弹词。八十年代，应胡生建东之邀，过墨河画苑，识王兄礼贤，后又陪沈兄侗楼代人购买绫绢，均由水道而往也。
谚云：“游过三关六码头，难过双林塘桥头。”双林塘桥乃万元、化城、万魁三桥。昔时此地为客船停泊之处，多乘夜行，谓之夜行埠。桥头设立灯杆，灿然如昼。四方商贾，望杆云集。此谚语由此而来也。向来戏班船只麇集于此，故双林人看戏，行头“宁著破勿著错”，殊为认真，班子引为畏途。
双桥玉
双桥玉，珨玉之一种，出嘉兴北郊双桥，底子如白果肉色，多红为佳。我虽不喜珨玉，但亦有二件，失于丁丑(1937)。
鸡狗上屋
“天下本无事，庸人自造之”。太平时世，偶然发生意外之事，就要大惊小怪。我幼年时，地方上有鸡狗上屋，犹如大祸临头。还有人乘机造谣惑众，募化银钱，请道士打醮，说是可避免一场灾祸，从中可以中饱私囊。亦有真心诚意者，说是为地方“造福”。所谓鸡狗上屋，鸡但指雌鸡，雄鸡不在其列。狗则不分雌雄，同等看待。其实鸡乃美味家禽，饲者岂肯随其飞去。狗不能使爪爬高，不易上屋，因而少见多怪，造成误会。不见家猫不论雌雄，经常在屋上乱窜，从未认为不祥之兆。鸡狗上屋，不过走走而已，而猫则公然在屋上叫春，岂不更形秽亵乎。
香橼
香橼，其果色黄，皮厚，香气浓厚，味酸不能食，但作供果，颇有玩赏之趣。我喜画于岁朝清供之中。吾乡花园村种植颇多。深秋季节，采得满筐，携来市上出售，作为书斋清供之佳品。我祖父每年总以此分饷城中诸友，亦闲中雅事也。
