亲爱的
1
记忆里的冬天都是白茫茫的大雪，而记忆里的夏天，充满了汗臭味和可乐的气泡。
某考研培训机构的政治课上，头顶的电扇呼啦啦地转着，让人总是担心它什么时候就会掉下来，但它却一直坚挺着，没掉下来。
曹帆盯着手里的iPad，目光茫然，没有焦距，“如何去忘记一个已经离开的人？”他问我。
我几乎是在一瞬间，脱口而出：“活成那个人的样子，然后，忘了她。”
然后，我们都沉默了。
2
几乎没有人知道，就连我自己也经常忘记，我还有个弟弟，亲弟弟，叫苏山。
要不是每天都会收到苏山的短信，我甚至会以为我是个独生女，但他每天都会发一条短信来提醒我，我还有个令人讨厌的弟弟。
我对苏山的厌恶是从什么开始的，大概从知道他即将来到这个世上就开始了。
我比苏山大四岁，在那个思想落后的村子里，所有人都重男轻女，所以，在听说他是个男孩子后，全家人的注意力都集中到他的身上，忙前忙后，全心全意地准备着迎接他的到来。
在我幼小的认知里，他能让一家人俯首称臣，那待遇就像皇太子，而我将成为所有人眼中的坏姐姐。
他出生的那天，同村的另一家人，也生了个儿子，叫宋北。那家人高兴过后却得到了一个不幸的消息，宋北天生脑积水，治疗费用是他们倾家荡产砸锅卖铁也承担不起的，而治疗以后的宋北也只能是个残障的弱智儿，可不治，就只能等死。
最后，宋北死了，在出生了二十一天后。夭折的孩子不能入祖坟。他的尸体被他的家人裹在棉被里，在一个漫天大雪的冬日里，扔在了南山头。
宋北的姐姐宋溪，和我是小学的同班同学，放学后，我们常常一起玩。
虽然我很不想带苏山一起玩，但爸妈去地里干活的时候，嘱咐我放学后要带苏山玩。
夏天里，我们一群野孩子总喜欢玩捉迷藏，可以躲藏的地方很多，玉米地里，荆条丛里，房前屋后，到处都有我们的身影。苏山人小腿短，跑不快，藏又藏不好，害我每次都被拖累。
宋溪每次看着苏山都说：“如果宋北活着，也这么大了。”
那时的我不懂事，指着苏山说：“他就是出来和我抢东西的，还是个拖后腿的，膈应死人了都！谁有弟弟谁倒霉！”
苏山使劲睁着他的双眼皮大眼睛，似懂非懂地看着我，我更气了，冲他喊：“瞪什么瞪，有双眼皮了不起啊？”
他就哭跑开了。
那天晚上，我妈拿着扫帚满院子追着我跑，我瞪着苏山，心想，除了告状你还有什么能耐？
后来，因为他，我没少挨揍，越是挨揍越是看他不顺眼，越是不顺眼越是挨揍。死循环。
我妈打我最狠的一次，是因为我吃了小姨带回来的零食，而那些零食被爸妈贴了标签——是留给苏山的。那次，我妈打烂了一个扫帚。自此，我更加地讨厌苏山了。
3
7月的上海就是一个蒸笼，无数的人肉包子在蒸屉里每天接受蒸汽的熏蒸。我和曹帆相识时，恰好都被蒸得差不多了。
为了让自己晚一点熟透，我像机器人一样机械地挥舞着扇子，努力散发着自己身上的蒸汽。曹帆隔着一个同学递了一瓶可乐给我：“谢谢你昨天的笔记。”
对于我这种爱占小便宜的人，白送的东西从来都是来者不拒，我笑纳了曹帆的谢礼，咕嘟喝了一口，打了个饱嗝，爽！
我们两个研友之间的革命情谊，也就此结下了。
4
所有人都喜欢苏山，除了我。
不仅仅是因为他夺去了所有人对我的爱，夺去了我的零食，还因为他的到来是我噩梦的开始。
大一点儿后，苏山不再用我带着一起玩了，他有了他的伙伴，而我则被爸妈打发去地里割草喂驴子。
苏山曾和我妈说：“别总让姐姐干活了！”
我妈扯着嗓门喊：“一个丫头片子，迟早是要赔钱的，供她吃供她穿，让她干点活，还不行啦？”
我拿着镰刀和麻袋，咬着嘴唇，愣是没哭。
我也想去玩，可我想到那个被打烂的扫帚，心有余悸，只能一边割草一边骂苏山。后来我发现，每次骂完苏山后，都能在回去的路边捡到一堆别人割好的草，我总觉得连老天都看我可怜，忍不住想要帮我。
几年后，我们搬进了城里。
终于，苏山后发制人，慢慢长得比我高比我壮，但干活的那个人依然是我。比如，我出门前，我妈会告诉我，晚上回来要搬一箱水，或者扛一袋米，此时我已经很少抗议，只是默默拿钱，送货上门。
有几次出门后，苏山抢了钱，晚上帮我把东西搬到了四楼，等我回去后，从四楼搬到五楼再敲门就好了。我刚要对他产生一点好感，事情却败露了，被我妈发现了，她说，苏山要是再帮我搬，就不养我了。
所以我现在能一口气扛两箱水上楼不费劲，全都拜那时候所赐。
5
我已经完全习惯了他们对我和苏山的天壤之别。
其实苏山本不讨厌，讨厌的是他的出现带来的改变。
我读高三的时候，苏山读高一，每天放学，他都骑车到高三部的楼下等我，看着我就招手：“姐，姐，我在这儿呢！”
同桌说，你弟弟还挺帅的啊！
其实我心里是有点骄傲的，但我看到苏山的新山地车，再看看停车位里爸爸的老自行车，那点骄傲又不见了。
等红灯的时候，苏山问我：“姐，你是不是很讨厌我？”
我点了点头，转头的时候，发现他一双眼睛亮晶晶的，鼻头被冻得发红，却还咧着嘴，哈着蒸汽说：“但是我喜欢姐姐，有姐姐真好。”
我不知道我好在哪，至少记忆里，我从没对他好过。
6
曹帆和旁边的同学换了座，我们开始了每个课间的闲聊。
记忆里的夏天，充满了汗臭味和可乐的气泡。
头顶的电扇呼啦啦转着，让人总是担心它什么时候就会掉下来，但它却一直坚挺着，没掉下来。
曹帆盯着手里的iPad，目光茫然没有焦距，问我：“如何去忘记一个已经离开的人？”
离开，有很多种意思，而曹帆所说的那个“离开”是指，如果他想要再见到那个人，除非他也去死。
我几乎是在一瞬间，脱口而出：“活成那个人的样子，然后，忘了她。”
然后，我们都沉默了。
7
所有的转变，发生在大一那年的寒假，我在车站等着苏山来接我，等到的却是我爸沉重的电话。
苏山出车祸了，在去接我的路上，他骑着摩托车被货车剐到了车底。
他撑着最后一口气等到我，说，姐，对不起，拜托你了。
我知道他的意思，朝着他喊，苏山你给我起来，你敢走我就瞧不起你！
他的大眼睛已经肿得只剩下一条缝，慢慢地，连那个缝也不见了，却不断地涌出泪来，混着脸上的血，红红的。
我挣扎着从梦里醒来，屋里一片漆黑，没有苏山，没有车祸，什么都没有，我蜷缩在床上，脸上全是泪。
我用被子抹了抹泪水，从被窝爬出来，拉开窗帘，窗外的树木光秃秃的，低低的云层笼罩在这个城市的上空。
我翻了件夹克，挑一条牛仔裤，套了双马丁靴，我看着镜子里的自己，捋了捋细碎的短发，真帅。
出门的时候，我妈问我去哪，我说，去见一个故人。
8
曹帆左手上一直戴着一串珠子，熟悉了之后，我嘲笑他：“一个男生戴着女生的东西，太娘了！”
“这是我女朋友的。”他转了转珠子。
“我去！你还是个妻管严！”
曹帆摸着珠子，像是抚着姑娘面容那样轻柔：“高二时，她就死了，癌症。”
我嘴里的哈哈哈还没发出来就被噎在了喉咙里，像是吃了那种很难咽下去的药片，牢牢地黏在了嗓子眼儿里。
这个时候，通常该说一句对不起，我说了。
关于那个话题，我们没有再继续，因为上课了。之后我们也没再继续，因为在考试面前，许多前尘往事，不值得一提。
七月底，前任喊我一起看《变形金刚3》，我问他，你找我看电影干啥，应该找个妹子。他说，分手后还是能做朋友的，一起看个电影也没什么。
我知道，这不是重点，重点是他只是想找个人一起看电影，是谁不重要。我们的故事，又是另一篇。
曹帆的短信就在电影开始不久后发来的：活成她的样子，就能忘了她吗？
我把3D眼镜从近视镜前拉起，一个字一个字地回复他。
9
我坐在老家南山头的松树上，北风吹着山上的松树呜呜作响，像是谁的哭声。
我说，来，苏山你坐我边上。二十一年前，也是个冬天，那时苏山还在我妈的肚子里。我撩开我妈的衣服，隔着我妈的肚皮摸着小苏山，隔着肚皮，他踢了我。
我冲着我妈的肚子喊，小样儿，有本事你出来咱俩单挑！不要以为你是我弟弟我就会让着你！臭小子，难道你不知道你是男人要让着女人吗？再踢我我就坐到老妈的肚子上压瘪你信不信？你以后不老实的话，我是不会把好吃的好玩的分给你的！听到没？
在我没完没了的喊话后，还在我妈肚子里的苏山，终于在我每天的挑衅下，急不可耐地，想要来这繁花似锦的世界看上一看，大概也想要看一看他这个炸毛的姐姐。
一个礼拜后，我和苏山第一次会面，他咧着嘴对我笑，我却哇的一声哭了：“这皱皱巴巴的家伙真是我弟弟吗？太丑了！”
过了几天，我一边拿着镜子一边看他，然后我又哭了。因为他和爸妈一样，都是大眼睛双眼皮，而我却是单眼皮小眼睛，这不符合遗传学的逻辑！
自此之后，我以为我所拥有的一切都要和他分享，或者被他全部占有，我会嫉妒他，讨厌他，但也会有那么一点爱他。他会穿着夹克套着马丁，坏坏地对女孩子吹口哨，也会扛起家里的重活，而我宁愿他们重男轻女。
我从松树上跳下来，拿起地上的零食，一边吃一边说：“我给你买这么多零食你都不吃，下次再不吃，我就真不喜欢你了。”
吃完所有零食，我说：“姐走了啊。下次姐再给你带好吃的。”
大片的雪花被北风吹着，走到车站时，我回头，南山头已是一片白茫茫。
10
我曾有过一个弟弟，叫苏山，如果他活着，今年21岁。
只可惜天生脑积水的是苏山，我曾非常嫉妒宋溪，因为她有个弟弟，但没想到的是，最后宋北在去接宋溪的路上出了车祸。
苏山离开的时候，我妈站在窗前看着漫天的大雪，偷偷抹着眼泪，后来大家都慢慢忘记了苏山，至少很少有人提起他了。
宋北离开的时候，宋溪一家绝望了一阵子，最终还是坚强了起来，因为逝者已矣，而生者还要继续努力活着。
即便如此，我依然羡慕宋溪，至少宋北曾在她们的世界鲜活过，吵过闹过，叫过她姐姐。
而我的弟弟苏山，连一声姐姐都没喊过，未曾看过这花花世界，也未曾感受过人世间的欢喜与忧愁。
11
我常常梦见苏山，每次我看不清他的样子。只听到他说，姐，别再做苏山了，做回自己吧。
我说，小山，你别闹了，我就是我啊，过来，让姐姐看看你。
他不过来，我就跑过去拉他，他转过身时，我并没看到苏山，因为我看到的那个人是我自己。
我总是到这样的梦中去，再从这样的梦中惊醒。
12
那天，我和曹帆说了我弟弟，最后回的一条是对他，也是对自己说：她至少在你的世界鲜活过。不管多久，你都会记得她，不管你会不会永远戴着那串珠子，她在你心里，而不是你手上。
之后因为考研备考，我们几个月没联系。
再联系已是隔年春天我的生日，曹帆送了一株玫瑰的树苗和一条手链。临走时，曹帆揉揉我一头细碎的短发，说，苏玉你要活成自己的样子，才能忘了他。
我拿着树苗说，好。
我在寝室楼下的花坛里挖了土，把玫瑰的树枝种在花盆里，后来它发了芽，但很快就死了。
曹帆给我发短信说，我已经不再戴着那串珠子了。
我回了他一句很俗的话：那么，去爱吧。
曹帆又回：我在等一个答案。
我没有再回。
13
前几天，我在QQ空间里看到了曹帆和一个女孩的照片，曹帆终于找到了属于他的答案。我敲了两个字，又删除了。
昨晚我又梦见了苏山，他说：“姐，你长发的样子挺好看！”
我摸摸已经及肩的头发：“我也觉得很好看。”
14
最后，我们都失去了一些人，错过了一些事。
只是人生，本来就是在这样的遇见、得到、失去和错过中，细水长流。
