第二章 寒门学子

启蒙心灵

杨凤田学习上的优秀，事业上的成功，家庭生活的幸福，总让他想起父母的养育之恩。俗话说：“严父慈母，儿女幸福”，他从小就得到了父母的良好启蒙教育。

杨凤田的父亲

父亲杨景和是个很要强的人，总想出人头地，干什么事都有股不服输的劲头。为了全家人的生计，他种地、磨面、打短工，还学会了木匠手艺。农闲时他不闲，做果匣子，磨荞麦面到集市上去卖，想方设法挣钱，维持家里生活，供儿女读书。他认识几个字，但认的不多，吃尽了没文化、没知识的苦头。所以他下决心，再苦再累也要让儿子上学读书。他知道“桑要从小育、人要从小教”，“子不教父之过”的道理。所以他对子女要求很严格，不听话、淘气打架的，他会严厉教训，甚至动手打骂。当然他还知道“言教不如身教、身教重于言教”的道理。所以他没有嗜痂之癖，在子女面前，他不仅是个严父，还是做人的榜样。

杨凤田的母亲郭连芳是位勤劳、宽厚、孝顺的家庭妇女。在旧社会“女人无才便是德”的封建思想统治下，女孩子很少有上学的，更何况是穷人家的女孩子呢。因此，她没有上过学，没有文化，但她天生聪慧，记忆力相当好。她经常给儿女讲历史故事，讲家庭的经历，讲古比今，如何做人。平日里，做饭、洗衣、喂猪、养鸡，全家人的衣服、鞋袜都是她一手缝制。一年四季没有闲的时候。在那更深夜静的晚上，母亲借着小油灯的微弱灯光，纺线、纳鞋底、缝补衣服的情景，杨凤田至今都历历在目。杨凤田的爷爷晚年多病，眼睛不好，看不清楚东西，还经常拉肚子，卧床不起。母亲从不嫌弃，耐心地服侍老人，尽显孝心。母亲对子女的教育则是晓之以理、动之以情，耐心、宽容，因此儿女更加尊敬她。也由于母亲的宽厚、真诚，杨家的街坊邻居都与之交好，亲戚朋友经常来家走动。杨凤田在这样的家庭环境中长大，父母的一言一行，他看在眼里，记在心上，父母成为他后来做人做事的榜样。

杨凤田的母亲

杨凤田除了得到父母的教育外，还得到了爷爷的关爱。爷爷是教书先生，非常重视学习。古人云：“三岁看八岁，八岁看老”，爷爷看出了“凤孙子”是个好苗子，格外喜欢。当杨凤田刚刚懂事时，就手把手教他认字、背“百家姓”和“三字经”、打算盘。上学前，杨凤田就已认识了不少字，并学会了加、减、乘、除。这给他以后学习打下了良好的基础。

师兄不如师弟

杨凤田的家乡解放后，让他最开心的是，他可以上学了。

1948年1月初的一天清晨，杨凤田早早地醒来了，睁开眼睛，天还黑着呢。自己穿好衣服，跑到正在做饭的母亲跟前。“每天叫你都不起来，今天咋起这么早啊？”妈妈故意问他。

小学时期的杨凤田

“今天不是上学吗！”他带着稚气回答妈妈的问话。妈妈知道儿子早就想上学念书了，只是解放前家里人口多，生活困难，再说他年龄还小，就没有叫他上学。解放了，人民政府号召适龄儿童都要上学念书，儿子赶上了好社会，于是答应了他上学读书的要求，没想到儿子这么着急。杨凤田简单吃了早饭，背起母亲做的书包，高高兴兴、连蹦带跳地走向铁河嘴子初级小学，成了一名小学生。

学校是有校规的，学生要遵守纪律，这对于自由散漫惯了的杨凤田来说，一时还难于适应。一堂课45分钟，真有点坐不住。东看看、西望望，精神老是溜号。老师曾多次提醒他要注意听讲，好一阵子，还是改不了。课后的作业虽然也能完成，但总是草草了事，不是很认真。因为不听话、淘气，曾挨过老师打手板。不过每当老师提问他时，总是对答如流，很少有卡壳的时候。每次考试，他的成绩都很好，总是排在前几名。杨凤田还清楚地记得：

有一次，我刚下课，四年级的老师突然把我叫到教室里，给我一道算术题让我计算。我看看题，想了想，一会儿就算出来了。这时老师转过头去，对站在一旁的一名男生说：“你看看，人家二年级的学生都能算出来的题，你都四年级了，还不会算，你这是咋学的？”然后拍拍我的脑袋说：“你很聪明，好好学习！”

师兄不如师弟这件事情在学校里很快传开了。老师们都知道杨凤田是个聪明的孩子，只要他肯用功，一定是个有出息的学生。于是老师对他因材施教，多次讲古人“头悬梁、锥刺股”等刻苦学习的故事，这对他还真有启发。他知道了“只要现在好好读书，将来才能好”的道理。他逐渐地用心学习了，随之学习成绩就更好了，获得了“区优秀学生”称号，1952年1月被保送到高小。

小学生胜了老先生

杨凤田被保送到高小读书，感到很光荣，很自豪。因此进入高小后，一直用心学习，成绩一直优秀。思想品德也越来越好，很受老师的喜欢，加入了少先队，担当了中队长、大队副和大队委会委员。

稍户营子高小原址

杨凤田的弟弟杨墨田，曾任稍户营子镇镇长，义县卫生局局长、质量局局长。他回忆说哥哥在读高小的时候就聪明过人，有件事情始终令他难忘：

那是解放后的事，我们家分到了土地，分到了房子，生活越过越好。随着时间的过去，家里人口的增加，孩子长大，分到的两间半房子已经不够住。解决住房问题，已经逐渐成为家里很迫切的问题。父亲经过查看，看准了一块房基地。经与地的主人协商同意兑换。我家把两年卖棉花的钱都给了那家还不够，还需给一些耕地。按当时的规定，二亩^[1]耕地换一亩房基地。为了公平，两家特意请了本村的一位老先生。由他丈量土地，并算出亩数。当丈量完杨家的土地后，老先生戴上老花镜，扒拉起算盘珠，算出我家应给那一家多少条垄耕地。在丈量土地时，恰巧我五哥放学回家，他背着书包也跑来看热闹。当时，他已是六年级学生，学过一些土地面积的知识。他一边看老先生算，一边自己算。当听到老先生算的结果时，他望着老先生说：“老姑父，你算得不对吧？是不是再算一遍？”起先，老先生很自信，心想：“这么多年来，我从没有算错过，也没有人说我算错过。”因此有些不耐烦地说：“不会的，错不了。”五哥还挺执着，央求他再算一遍。老先生实在拗不过，不得不再算一遍。这一算，老先生傻眼了，不好意思地说：“多算了一条垄。”老先生很注重面子，面有羞色，过一会儿又说：“小凤子，以后这碗饭就得你吃了，我吃不了啦！”

杨凤田用自己所学，为家里算回一条垄（150米长）的耕地，全家人自然都很高兴，对他夸个不停。小学生胜了老先生的事，在铁河嘴子屯也传开了，成了茶余饭后闲聊的话题，杨凤田的聪慧显露了头角。

快乐的童年

孩子的天性是好玩、好动，会玩的孩子才是聪明的孩子。杨凤田小时候，家里人口多，孩子也多，很热闹。他从小就跟在哥哥、姐姐的屁股后头，到处玩耍。开始是看着他们玩，渐渐长大了，就和他们或邻居孩子们一起玩。当春天来临的时候，随着气候的转暖，台山上的小草渐渐吐出了绿芽、长大，变成郁郁葱葱的草原。各种野花相继开放、满山遍野、争奇斗艳。小鸟迎春而来，在一丛丛变绿了的灌木林中飞来飞去，啼鸣不停。杨凤田每逢不上学的时候，就愿意爬到山上，在那绿草如茵的草地上、丛林中，一边放驴、割草，一边用铁夹子捕鸟。每当捕到一只，就非常开心，非常快乐。如果捕到一只活鸟，就小心翼翼地拿回家，养起来；如果是只死鸟，拿回家用火烧着吃；捕多了就让母亲炒熟了就饭吃。小鸟的肉虽然不多，但吃起来非常香，别有风味。到了夏天，气温高了，雨水多了，河水涨了，他就和小朋友们一起到屯南的细河里洗澡、玩水、抓鱼，观赏河滩上斑斓的鹅卵石，同样开心。秋天是收获的季节，棉花开了，一片白茫茫；高粱红了，一片红彤彤。杨凤田在五彩缤纷的田野里，捡棉花、拔花生，干自己力所能及的农活。闲时在地里烧些毛豆、花生，吃起来津津有味，尽管嘴巴周围贴满了黑灰，双手成了黑“爪子”，也在所不惜。冬天尽管寒冷，却挡不住孩子们的身影。杨凤田仍然到室外玩耍。那时家家户户都有粪堆，像个小山包。于是孩子们就在这里玩起了“抢山头”的游戏。谁先登上山头，再把后上来的人推下去，谁就可以占山为王了。在同龄孩子中，杨凤田常常是胜利者。另外，撞拐、打箭杆（高粱杆）、玩嘎啦哈，也都是常玩的游戏。当大雪纷飞的时候，堆雪人、打雪仗，更是让他玩得兴起，全身冒汗。

1952年，杨凤田的四哥杨春田从朝鲜回国后，被分配到兴城水产加工厂，任党支部书记兼厂长。杨凤田在山沟里长大，还从来没看过大海是什么样。自从知道四哥在海边工作后，他心里就开始痒痒了，总想去看看大海，到海边去玩玩。可是兴城离铁河嘴子很远，又没有直通车，也没有人陪他去，这可怎么办呢？他想来想去，最后鼓起勇气，“我自己去！”他下定了决心。于是就找父母商量，开始父母不同意。因为他才11岁，父母怎能放心他去呢？可杨凤田不甘心，“我自己能找到，不会出事的，你们放心吧！”杨凤田左磨右磨，硬是说通了父母。“你一定要小心，不知道路多问问。”父母终于同意了，并千叮咛万嘱咐。

暑假的一天，杨凤田拿了钱，背了个小包上路了。他先步行到清河门镇火车站，托亲戚买了张火车票，随着人流一起上了火车。但火车并不直达兴城，需要在锦州换车。他第一次到锦州站，看到锦州站那么大，还真有点辨不清方向。他只好问问同行的叔叔、婶婶，在他们的帮助下，穿过地道，找到了要换乘的火车。上车后，才有点放心了。到兴城后，又沿途询问，才找到了四哥的厂子。当四哥看到他时，感到很惊讶，“你怎么找到这来的？”杨凤田把来的经过说了一遍，四哥说：“你真行！这么小就敢跑出来，万一找不到怎么办？”“我不是找到了吗！”杨凤田很自豪地说。

杨凤田住下后，就急着跑到海边，举目远望，大海无边无际，海浪一个接一个，波涛汹涌，激起的浪花好高好高。低头望岸边，岸边沙滩细软洁白，晶莹如玉；海水深浅适宜，清澈见底；海岸地势开阔，绿树掩映。他的心陶醉了，“海滨真美啊！”他惊呼着。海水浸湿了他的鞋袜、裤脚，他都不知晓。他还看见，海滩晾晒着好多好多腌制的海产品，听说这是工厂给前线志愿军腌制的。有时杨凤田还可以坐上哥哥工厂的大卡车帮助工人运送海产品，有时干脆就是坐车兜兜风。

1959年11月15日，杨凤田与四哥在哈尔滨市留念

白天可以爬到兴城的城墙上去眺望。兴城古城呈正方形，城墙四面正中各有城门一座，各城门上修筑高耸的箭楼，各门内侧沿城墙修有蹬道。四角高筑炮台，突出于城角，用以架设红夷大炮。古城的正中心，有一座雄伟壮观的钟鼓楼，凌空飞架，气势巍峨。杨凤田登楼眺望全城风光，远处山林尽收眼底，真让他有一种眼界宽广、心胸开阔的感觉。他好像第一次有这样的感觉。

到了晚上，在哥哥的带领下，去看露天电影，这是他第一次看电影，感到十分新奇，“人怎么跑到屏幕上去了呢？”他心里自问着。

在兴城住了十几日，他玩得开心，玩得尽情，开了眼界，长了知识，真有点乐不思归了。

快乐的童年，无忧无虑。粗茶淡饭、粗布旧衣，他都很满意。不过他一年中最盼望的是过大年。因为年前，家里会杀一口猪，可以吃上猪肉，还可以吃上“油梭子”（炸猪油剩下的肉渣），越嚼越香，好吃极了。过年还可以穿新衣服、新鞋袜；除夕夜给长辈磕头拜年可得到压岁钱；大年初一挨家挨户拜年，人来人往很是热闹；更热闹的是正月十五闹元宵，踩高跷、耍龙灯，灯笼火把照亮整个屯子，男女老少都出来看热闹。杨凤田挤在人群里，跑来跑去，很是好玩。这样的场面在农村每年也就有这么一次。

由悲转喜

1953年7月，杨凤田高小毕业了，他参加了升初中的考试，自己觉得考得还不错，发挥出了自己的水平。可是事与愿违，发榜时，却没有自己的名字。“没考上？”他很惊骇，好像受了很大的羞辱，没脸见老师，没脸见同学，没脸见爸爸、妈妈了。志向、理想好像一下子都成了泡影，眼前一片漆黑。平时很刚强自信的他忍不住哇地一声痛哭起来。“男儿有泪不轻弹”，但这事对他打击太大了，一个12岁的孩子，还从来没有经历过这样大的打击，无论如何也接受不了这样的结果。当时高小的老师也不相信杨凤田没有考上初中。正在疑惑的时候，杨凤田却接到了入学通知书。原来是他高小的一位教导主任调到义县三中任初中教员，他看到新生入学名单中有一位叫杨福田的新生没有来校报到，这位老师很细心，经核对，发现是杨凤田毕业证上的名字写成了杨福田，这才通知杨凤田入学。杨凤田由悲转喜，峰回路转，真是“柳暗花明又一村”。其实，那年正赶上国家教育紧缩时期，小学升初中是很困难的，要六七个人才能考上一个。杨凤田凭着自己学习成绩考进了初中，这是他人生中闯过的第一道关卡，正是他闯过了这道关卡，才有以后的光明前途。

杨凤田高小毕业证书

1953年9月，他走进了义县第三中学。校址在清河门镇，离铁河嘴子屯有40多华里。因为学校离家远，他只能住校，开始独立生活。第一次离开家的他当时只有12岁，想家啊！盼着到月底，因为到月底的星期六可以回家。由于回家心切，每次徒步40多华里，也不感到累。回到家里的那种亲切感真难以形容，父亲问问学习情况，母亲给他洗洗换换，再做点他喜欢吃的，享受到了家的温暖。第二天中午，他又带着下个月的7块钱伙食费，徒步回校，这样坚持了3年。

在这3年里，他学习仍然是刻苦的，成绩仍然是优秀的。他当了班长，锻炼了组织才能。另外，还参加一些社会活动。感受最深刻的一次是1955年冬天，他放弃了寒假休息时间，参加了宣传队，和同学们一起走东村、串西村，给农民演节目，搞联欢。那时杨凤田已经学会了吹笛子，他的笛声得到了农民的掌声和好评。这次活动，他得到了锻炼，有了很大的收获，思想进步很大。

杨凤田初中毕业证书及成绩单

初中毕业后，考高中前，因为他笛子吹得好，有人建议他考沈阳的音乐学校。他觉得可以去试试，顺便看看沈阳是什么样子。于是到沈阳参加沈阳音乐学校的考试。尽管笛子吹得不错，可由于其他音乐知识的缺乏，使他无缘被录取。第一次来沈阳，玩了几天，开开眼界后只好回家备考高中了。

在社会实践中成长

杨凤田15岁那年考入了义县高中。在高中学习的3年里，除了像往日一样在课堂上学习书本知识之外，更多的是开始了社会实践活动。在社会实践中锻炼成长，学到了书本上没有的知识。

20世纪50年代建设的义县高中教学楼

学生宿舍旧址

学生餐厅和水房

1957年，中国进入了社会大变动时期。党中央号召“百花齐放、百家争鸣”，动员党内外群众向党提意见，帮共产党整顿作风。杨凤田在学校的图书馆里亲眼看到了很多大字报，“大鸣大放”的言论让他很不理解。“那些人为什么骂共产党、反对社会主义制度呢？难道共产党、社会主义不好吗？”他怎么想也想不通。不久学校公布几名右派分子名单，他才有所醒悟：有些人借共产党整风之机，向党、向社会主义猖狂进攻。他认识到了站稳无产阶级立场的重要性，大大提高了思想觉悟，树立了无产阶级世界观，因此他更加要求进步了，一定要拥护共产党，跟共产党走。

与义县高中班主任陈九山老师的合影

学校为了贯彻“教育为无产阶级政治服务，教育同生产劳动相结合”的教育方针，学校开设了政治课，进行社会主义和共产主义的教育。与此同时开始了生产劳动。1957—1958年学校勤工俭学组织学生下乡劳动，以支援农业大跃进。修水坝、深翻地、摘水果，什么活都干。杨凤田是班上的劳动委员，自然要带头挖土、挑担。一天下来，腰酸腿疼，肩膀压肿了，脚底起泡了，亲身体验到了劳动的艰辛、劳动的光荣和劳动果实的可贵。通过劳动，他的体质大大增强了，体力大大提高了。同时也学到了一些劳动技能，与劳动人民建立了情感，同劳动人民更加接近了。他这个农民家庭出身的孩子又回到了农民中间。在劳动过程中，他有机会把平时所学知识用到现实中去。1958年是全民大炼钢铁的年代，“平地起高炉，钢水花花流”。学校也不例外，义县高中也建起了小高炉。杨凤田和同学们一起拉着花轱辘车运送矿石、焦炭。高炉日夜炼钢，他们日夜拉车，高炉炼钢，拉车练心。通过炼钢，杨凤田身心都得到了锻炼。

1958年下学期，学校开展了以“反教条主义、树立党对学校的绝对领导，彻底批判资产阶级教育观点、教学方法”的教育革命。在这次运动中打破了过去那种学生不能给先生提意见的局面。同学们大胆地给学校领导、老师提出了很多宝贵的意见，彻底批判了资产阶级思想、观点，树立了党对学校的绝对领导权。

杨凤田被评为“优秀学生”的奖状

通过这些大的运动，使杨凤田的思想有了很大的提高，深知一切事情必须由党来领导，离开了党就什么事也办不成。同时明确了学习目的，知道了又红又专的重大意义，因此产生了冲天的干劲。在勤工俭学过程中表现异常积极，无论在学校还是在乡下劳动，他都走在前边，因此被同学们评为“勤工俭学积极分子”。在学习上也出现了新气象，更加勤奋读书了，学习成绩有了显著的提高。在毕业时，由于学习好、品德好、劳动好，被同学们评为“优秀学生”，并在1959年5月23日光荣地加入了共青团。

杨凤田（第三排左六）高中毕业照

[1] 1亩=666.6米²。