图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆。

上图：欧内斯特·海明威长子的出生证明（有海明威签名）。——译者注图片来源：波士顿肯尼迪图书馆海明威馆。

迈克尔·卡塔基斯的其他作品

A Thousand Shards of Glass: There Is Another America

Photographs & Words (with Kris L.Hardin)

Traveller: Observations from an American in Exile

Despatches (limited special edition)

Sacred Trusts: Essays on Stewardship and Responsibility (editor)

The Vietnam Veterans Memorial

Excavating Voices: Listening to Photographs of Native Americans (editor)

致帕特里克、格雷戈里和杰克

纪念：克里斯·L.哈丁

乔治·E.卡塔基斯

凯瑟琳·佩恩·卡塔基斯

欧内斯特·海明威肖像。图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆。

1945年，海明威与儿子们：帕特里克、约翰（“邦比”）和格雷戈里（“奇奇”），在古巴的塞罗猎人俱乐部前合影。图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆。

前言
幸存的藏品

海明威本人和他写作的那个年代究竟有着怎样的面貌？要想了解这些，便不得不借助于肯尼迪总统图书馆中的海明威藏品，它们在这方面起着至关重要的作用。然而遗憾的是，许多重要藏品都没能保存下来，无论是在肯尼迪总统图书馆还是在其他地方。其中有一件物品，那是一条钓鳟鱼时穿的短裤，每次看到它，都会勾起我关于20世纪30年代的记忆，当时父亲正同他的第二任妻子保利娜（也就是我的母亲）在一起。

要捕获鳟鱼并非只有飞钓这一种方式。海明威在早期杰作《大双心河》（Big Two Hearted River）第一部和第二部中写了一名饱受战争创伤的青年通过回归日常来寻求精神慰藉的过程，他把活蚱蜢抓来当鱼饵。这或许与5000年前阿尔卑斯山区送冰人的做法如出一辙。

父亲曾经教我用活饵钓鳟鱼的两种方法，一种是用蚱蜢，另外一种是用被称为“具角鱼蛉”的昆虫，即蛇蜻蜓的幼虫。我们当时在L-T度假牧场租了一间小木屋，距离木屋几码远的地方，发源于黄石河的克拉克福克河从此处流过，父亲就是在那儿教会我如何用这两种方法钓鱼。这条从山上下来的溪流里面布满了毛石，对蛇蜻蜓来说并不是理想的产卵地。它们更喜欢在大烟山国家公园里温暖的溪流中产卵，然后被鲈鱼而非鳟鱼吃掉。所以，他教我抓的很可能是石蝇的幼虫，也有可能不是。不过我能确定的是，他所掌握的所有关于具角鱼蛉的知识，全部来自他的父亲：克拉伦斯·海明威医生。

1891年夏季，我祖父还在欧柏林学院读本科，他曾经和同学一起去大烟山采集植物标本，他的那位同学名叫H.C.比尔兹利，是俄亥俄州植物学家亨利·C.比尔兹利博士的小儿子。除了植物以外，他还收集过具角鱼蛉的标本，然后带回奥克帕克的家中，在那之后，他肯定向我父亲展示过这个标本。

20世纪30年代，你很难在落基山北部乡村地区找到卖飞钓渔具的商店，因此人们不得不事先从别的地方买好钓鱼装备，然后带过去，就和80年代我同妻子去钓鱼时所面临的情况一样。当时，父亲专门从位于英国的哈迪兄弟有限公司，通过他们公司那有名的《垂钓者大全》为自己和妻子订购了渔具。这本大全上面还配有钓竿、绕线轮、假蝇，以及其他渔具零部件的高质量展示图片，价格都用英镑、先令、便士的英文缩写标注出来。像飞钓绕线轮、钓竿、钓鱼背心、线盒、引线这些，都是大全上几年不变的老产品了。除此之外，父亲还会订购当季目录下的一些新东西。对我来说，直到几年之后，高中拉丁文老师向我们说明罗马银币是由一磅重的白银铸造而成，我才终于解开了货币换算的谜题。那条钓鱼短裤使我不断记起一幅早已习以为常的雅致画面：在距离河岸两边各六英尺远的河流中心位置，我的父母正肩并肩蹚水往下游走去，往彼此所在的方向抛投顶端绑有湿蝇的钓竿，先让鱼线随水流浮动，而后拉直，将钓竿抬起，再次抛掷。

后来，即便家中的细瓷碗、摇铃都在西班牙内战中打碎，甚至他们的婚姻也因此破裂，这条钓鱼短裤却在经历了“二战”、经济衰退和捷运公司倒闭后保存了下来。

帕特里克·海明威

1942年，“小耗子”帕特里克·海明威与“奇奇”格雷戈里·海明威正在镜头前微笑。“我请求他俩让我给他们拍张照片。”图片来源：肯尼迪总统图书馆。

从上至下：1.（从左至右依次为）“奇奇”格雷戈里·海明威，欧内斯特·海明威和“小耗子”帕特里克·海明威，父子三人正在爱达荷猎鸭。图片来源：肯尼迪总统图书馆。2.图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆。3.1931 年，欧内斯特、保利娜（？）、约翰（“邦比”）和帕特里克在法国沙滩合影。图片来源：肯尼迪总统图书馆。

“河边的几个阿加西男孩”，摄于1910年秋天。图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆，格蕾丝·霍尔·海明威的剪贴簿（四）。