第二章南非的人事环境

非暴力抵抗的诞生：南非非暴力抵抗运动史甘地

第二章　南非的人事环境

1.南非的黑人

第一章所简介的区域划分形成的历史并不长。今人并无法确定远古时代谁才是南非的原住民。欧洲人定居南非之时，在当地遇见的是黑人。这些黑人的先祖应是美洲的奴隶，想方设法逃离了残酷的奴役，跑到了非洲。南非的黑人按部落划分，有祖鲁族（Zulus）、斯威士族（Swazis）、巴苏陀族（Basutos）、贝专纳族（Bechuanas），等等。各族都有自己的语言。我们可以把这些黑人视为南非的原住民。不过南非如此广袤，完全足以养活比现有黑人再多上二、三十倍的人口。开普敦和德班之间坐火车的距离是1800英里[29]；坐轮船的距离也不少于1000英里[30]。四个英属殖民地的面积总和是473，000平方英里[31]。1914年，这片广阔的地区只住着500万黑人，而当地欧洲人的总数也仅为125万。（P.18）各个黑人部落间，身材最高大长相最俊美的是祖鲁人。我是特地用“俊美”这个词来形容黑人。在印度，我们对美貌的标准是皮肤白皙，鼻梁挺直。可要是抛开这种传统看法，我们会觉得造物主在创造祖鲁人的时候真的是不遗余力，真的是把他们造的很完美。祖鲁人无论男女，个个都身材高大，肩宽胸阔。人人都结实健美，腿上和手臂上全是匀称的肌肉。很少看到有谁会弯腰驼背地走路。虽然他们的双唇确实挺大挺厚，却和全身体形完美对称，至少在我看来，他们全都生得很好看。他们的双眼又圆又亮，大大的塌鼻子和大大的脸相得益彰，卷卷的头发愈发衬得他们的皮肤如乌木般乌黑黝亮。你若要问一个祖鲁人，南非哪个部落的人最美，他一定会毫不犹豫地选自己这一族，而我觉得他选的一点儿没错。祖鲁人强健的体格和匀称的体形都是天生的，不像山道[32]或其他欧洲人，是靠健身才练出一身肌肉。（P.19）遵循自然法则，住在赤道附近的人全都肤色黝黑。如果相信天成之物必有其美，我们就应摒弃那些狭隘片面的审美观，印度人也就不再会因为肤色不够白皙而感到自惭形秽。

南非黑人都住在篱笆墙搭建的小屋里。屋子由一堵圆形的墙围成，屋顶由茅草盖成。屋子正中有根柱子，撑着整个屋顶。屋子入口很矮，进出得弯着腰，这也是整个屋子唯一的通风口。入口一般不安门。和我们印度人一样，黑人用泥土和动物粪便来糊墙。据说黑人造不出正方形的东西。在大自然的训练下，他们的双眼只能看到圆形的东西，所以也只能造出圆形的东西。因为大自然从不描画直线或直线的图形，这些纯真的自然之子的知识全都来自他们对自然的体验。

和简陋的小屋一样，屋内的家具都很简单朴实。屋内放不下桌子、凳子、盒子或其他诸如此类的东西，即便到了现在，屋里也很少见到这类物件。

在欧洲文明尚未到来之前，黑人以兽皮裹身，（P.20）还拿兽皮作地毯、床单和被褥。不过现在他们都改盖毯子了。还没被英国人统治之前，男男女女几乎都是赤身裸体的四处走动。就算今天乡下还有很多人是这样。他们仅用一块兽皮遮羞，有的干脆一丝不挂。但大家千万不要就此断定黑人控制不了自己欲望。如果一个社会遵循某种习俗，这种习俗多半是无害的，即便它在另一个社会的人看来有多不合适。这些黑人压根没闲空盯着别人看。《薄伽梵往世书》[33]中写道，苏卡德瓦[34]出家为僧时，路过沐浴的裸女，丝毫不为之心动；而那些沐浴的女子亦不惊不扰，并未觉得羞愧难当。我并不觉得这个故事有什么了不起。要说今天在印度找不到一个人能在同样的场景下保持同样的纯洁心，这只能证明我们心思污秽，但不该限制我们，让我们放弃对纯洁的追求。我们瞧不起黑人，视他们为野蛮人，纯粹是虚荣心在作怪。其实他们压根不是我们所臆想的野蛮人。

欧洲人制定法律，要求黑人妇女进城的时候把胸部到膝盖的部位遮住。黑人妇女不得不用一块布裹住身体。（P.21）结果在南非这个尺寸的布料非常畅销，每年都要从欧洲进口上千张这样的毯子或床单。欧洲人也要求黑人男人把腰和膝盖之间的部位遮住。于是很多黑人男人开始穿起欧洲进口的二手衣服。也有光穿条短裤的，腰间系条带子。衣服全是从欧洲进口的。

黑人的主食是玉米，有肉的时候也吃肉。幸运的是，他们对香料或调味料一无所知。如果发现食物里有香料，哪怕只是放了用来染色的姜黄，他们都会捂鼻掩口；就连其中被大家视为不开化的人，也是碰都不碰。祖鲁人每顿家常便饭就吃上一磅加了点盐的煮玉米。他们光是吃玉米糊糊也觉得很满足。能弄到肉的时候，他们也吃肉；无论是生吃还是煮着或烤着吃，肉里都只放点儿盐。不管是什么动物的肉，他们都吃。

黑人的语言按部落的名称命名。书写文字是近年来才由欧洲人传进来的。黑人是没有字母表的。现在用黑人语言印刷的《圣经》和其他书，用的都是罗马拼音字母。祖鲁语很优美。（P.22）大多数词都以大开口的“a”音结尾，所以听起来柔和悦耳。我听人说过，也在书上读到过，说他们的词汇不仅表意而且极富诗意。从我偶尔学会的几个词判断，这种说法不无道理。我之前提到过的地名，大多数都有相对应的当地叫法，比欧洲人的叫法更悦耳，更富诗意。可惜我记不住，无法在此与读者分享。

据基督教传教士记载，无论是以前还是现在黑人都没有宗教。但若按宗教的广义定义，黑人其实有信奉且崇拜某种超乎人类理解力的至高存在（Supreme Being）。他们也很畏惧这一力量。他们隐约感知到，肉体的消失并不意味着人的彻底消亡。如果我们承认道德是宗教的基础，那么有道德感的黑人是有信仰的。而他们对真伪的区别掌握得很透彻。在真诚这一点上，欧洲人或者我们印度人恐怕还比不上那些生活在原始状态的黑人。他们没有寺庙或其他宗教性建筑。和其他人种一样，他们有很多迷信观念和做法。

读者们或许不信，黑人尽管体力全球最强，（P.23）却很胆小——哪怕是看到一个欧洲小孩子，一个成年黑人都会感到害怕。如果被人拿枪指着，他要不马上逃命，要不就是被吓得呆若木鸡。之所以会这样是有原因的。黑人的脑子里有这样一种牢固的观念：欧洲人会魔法，几个欧洲人就能制服一大群彪悍的黑人。黑人惯用长矛和弓箭，但那些武器压根儿无法与枪对抗。他们从没见过枪，也没打过枪。不用打斗，什么都不用做，就勾勾手指头，一个小管子里立马“砰——”的一响，一道光“嗖——”的从眼前闪过，身上就出了个枪窟窿，瞬间就取了一条性命。黑人觉得枪简直不可思议。所以站在拿着这种武器的人面前，黑人怕得要命。他们和他们的祖先们都曾亲眼目睹许多无助无辜的黑人命丧枪下。很多黑人到现在还搞不懂这到底是怎么一回事。

黑人逐步在“文明”进步。虔诚的西方传教士给黑人带来各自所理解的基督福音，为黑人办学校，教他们读书写字。但很多不识字不懂现代文明的黑人原本天性纯良，（P.24）现在却变得道德败坏。接触到现代文明的黑人几乎人人都染上了酗酒的恶习。当强壮的体魄受到酒精的影响，黑人整个都疯掉了，犯下种种罪行。现代文明必将导致无穷的欲望，这和一加一等于二一样简单明确。为了助长黑人的贪欲，为了教会他们劳动的价值，欧洲人强行收取人头税、物业税。要不是被这重重苛捐杂税压着，世代务农的黑人才不会下到几百英尺深的矿井里开采黄金和钻石；如果矿上没有黑人劳工，黄金和钻石仍会留在大地深处。同样，要不是征税，欧洲人也找不到黑人奴仆。结果，数以千计的黑人矿工百病缠身，其中最严重的是一种叫“矿工痨”的肺结核病。这病致命，染上了就没几个能活过来。此外读者们可以想见，矿上几千名离乡背井的男性劳工，要做到自我约束谈何容易？结果很多人都患上了性病。（P.25）深思远虑的南非欧洲人也不是没有意识到问题的严重性。他们中有些人认为，综合各方考虑，确实不能说现代文明对黑种人的影响是有益的。而现代文明的坏影响，是众所周知的。

2.南非的荷兰人

约在四百年前，荷兰人在这个伟大的国度建立了第一个殖民地，当时这儿只住着黑人，心思简单，不谙世事。荷兰人蓄养奴隶。一些荷兰人带着他们的马来籍奴隶，从印尼的爪哇岛（Java）来到今天南非的开普殖民地。那些马来人都是穆斯林，身上流着荷兰血，因此也继承了一些荷兰人的特质。今天，马来人散居在南非各处，但开普敦是他们的据点。他们中的一些人为欧洲人效力，另一些自谋生路。马来妇女都很勤劳聪慧，日常生活中都挺讲究干净，个个擅长洗衣服做针线活儿。男人会做点小买卖，很多驾出租马车；有的受过英国高等教育。其中一位是开普敦无人不知的阿卜杜·拉赫曼医生[35]。他曾担任过原开普敦殖民立法会委员。不过现行的新宪法已经取消了有色人种加入议会的权力。

我是在说到荷兰人的时候，顺带提一提马来人的情况。（P.26）现在让我们看看荷兰人在南非是怎么发展的。荷兰人既是勇猛的战士，也是技艺精湛的种植家。他们发现南非的土地非常适合发展农业。他们也留意到，那些“土著”一年只耕作很短的时间就足以养活自己。那为什么不逼着他们为自己干活呢？反正自己有枪。荷兰人还是精明的战略家，知道要怎样像驯服动物那样驯服人，而且他们相信自己的宗教也允许他们这么做。就这样，荷兰人通过奴役南非“土著”开始发展农业，还深信这么做合乎道德。

就在荷兰人寻找继续扩张的沃土之际，英国人也逐步开始粉墨登场。英国人和荷兰人原本就是表亲。他们的性格和野心也如出一辙。就像一个窑里烧出来的罐子常会互相碰撞，在逐步推动自身利益，征服黑人的过程中，英国人和荷兰人这两个素有渊源的民族也开始发生冲突。双方相争不下，结果挑起战事。马朱巴山（Majuba Hills）一役，英国人吃了败仗，懊恼不已，最终引爆了1899年至1902年的布尔战争（Boer War）。对方的科隆耶将军[36]投降之际，（P.27）英军统帅罗伯茨勋爵[37]终于扬眉吐气，向维多利亚女王发去英军终于一雪马朱巴之耻的捷报。不过，早在布尔战争之前，在两国爆发第一次冲突的时候，就有很多荷兰人不愿意再接受英国名义上或实质上的管辖。他们长途跋涉，徒步进入到人烟罕至的南非内陆。这就是德兰士瓦和奥兰治自治邦的缘起。

在南非，这些荷兰人被称为布尔人。他们保留着自己的语言，坚持使用母语的程度，对母语的执着一如孩童对母亲的依恋。他们强烈意识到，保护母语和捍卫自由二者息息相关。尽管有重重冲击，他们却始终守护着自己的母语，使其完好无损。这门语言也呈现出了一种与他们的天性相符的新形式。由于无法和母国荷兰保持密切的联系，布尔人开始说一种荷兰语的变体方言（patois），就像古印度语（Prakrits）是从梵文（Sanskrit）演变而来一样。为了减轻孩子的负担，布尔人把这种方言形式固定下来，称之为“塔尔语”（Taal）。他们用塔尔语写书，让孩子们接受塔尔语教育，联邦议会（Union Parliament）也特别强调议员要用塔尔语发言。自联邦成立以来，在南非全境，塔尔语（或荷兰语）和英语享有平等的官方地位，语言平等如此之重要，（P.28）以至于所有政府公报和议会记录都必须有两个语言版本。

布尔男人单纯直爽，虔诚热忱。他们住在广阔的农场里。大家想象不到那些农场有多大。在印度，一个农场也就一到两英亩，有时甚至更小。但在南非，一个农场主能拥有上百英亩，甚至上千英亩的土地。他不会急着把地全都种上，要是有人说他，他会反驳，“就让地荒着休耕。现在休耕的地留着我们的孩子以后再种。”

所有的布尔男人都是出色的战士。他们非常珍视自由，所以不管内部再怎么斗，只要整体自由受到危害，他们都会一致对外，英勇迎战。骁勇善战是布尔男人的共性，都不需要什么专门训练。史沫兹将军[38]、德·威特将军[39]、赫茨佐格将军[40]，个个是出色的律师、能干的农场主，也都是伟大的战士。博塔将军[41]就拥有一座占地9000英亩[42]的大农场，对种种纷繁复杂的务农之计了如指掌。据说他去欧洲参加和谈的时候，露了一手判断羊只好坏的能力，全欧洲无人能及。博塔将军继克鲁格总统[43]之后出任南非总统。他的英语知识很渊博，（P.29）但在赴英国会见英国国王和大臣的时候，他总是喜欢用母语。谁能说他这么做不对呢？他何必为了炫耀自己的英语知识而冒出错之险呢？何必为了搜索适当的英语辞藻而打断自己的思路呢？万一哪个英国大臣无意间用上某个他不熟悉的英语成语，他要没听懂，结果答错了，搞糊涂了，那他的事业就遭殃了。他何必要犯这么严重的错误呢？

布尔女人和她们的男人一样，勇气十足，心思单纯。有了女人的勇气和鼓舞，男人们方能在布尔战争中浴血奋战，忘我牺牲。布尔女人完全不怕守寡，也不会无谓地为未来时日劳神费心。

之前已经提过，布尔人全都是热忱虔诚的基督徒。但是他们算不上《新约》的真信徒。虽然欧洲人都声称自己敬奉《新约》，但事实上他们根本不信守教义——真正懂得而且恪守基督以和平为核心的宗教真谛之人寥寥无几。至于布尔人，可以说他们是只知有《新约》，终日虔心诵读的却是《旧约》，对里面记载的大小战役更是了然于胸。（P.30）他们全盘接受摩西“以眼还眼以牙还牙”的法则，而且付诸行动。

布尔女人认为，基督教要求她们为了捍卫独立受苦，因此她们坚韧不拔地欣然承受一切艰难困苦。为了击溃她们的意志，齐屈纳勋爵[44]真的是无所不用其极。他把布尔女人关进单独的集中营，她们吃的苦头真是罄竹难书——严寒酷暑，忍饥挨饿。有的英国士兵甚至在喝醉酒，或是想女人想得发狂的时候，凌辱这些手无寸铁的女人。即便如此，布尔女人也毫不退缩。最后还是爱德华国王[45]给齐屈纳勋爵发函，明确表示无法容忍如此行径，说他不愿再继续如此不堪的战争，宁愿接受和解也不愿英军用这种手段让布尔人屈服。国王勒令齐屈纳将军迅速结束战争。

布尔女人的哀号传到英国，令英国人悲痛不已。他们对布尔人的英勇深感敬佩。如此一个小国和全球性的大英帝国交锋，居然久战不决，英国人对此还是颇为介怀。可是当集中营布尔女人的苦楚之声传来，英国人开始心软了，——让英国人听到这痛苦的声音的并不是这些女人，（P.31）也不是她们还在英勇作战的男人，而是一些当时身在南非的品格高尚的英国人。当时还在世的亨利·坎佩尔—巴纳曼爵士[46]听到了英国人民的心声，开始高呼反战。同样，当时仍在世的史提德先生[47]更是公开祈祷，求上帝下令让英国败北。他还邀请众人与他一同祈祷，那场面真是壮观。勇敢地承受大苦，即便是铁石心肠也会被感化。这就是苦行或梵文称作“塔帕斯”（tapas）的力量。也是非暴力抵抗的关键。

3.殖民地的统一

最后，英布双方于弗里尼欣（Vereeniging）签署和约，南非的四个殖民地最终统归同一个政府管辖。[48]虽然当时印度人都读到了签订和约的报道，但报上很少提及相关事实，所以国内大概也没什么人真正了解实情。和约签署后，南非并未马上组成联邦，而是让各个殖民地自行立法。内阁也不用对议会负全责。德兰士瓦和自由邦的管制还是按英属殖民地的方式进行。但如此有限的自由，博塔将军和史沫兹将军是不会接受的。他们就是不合作——和立法委员会保持距离，直截了当拒绝与联邦政府有任何关联。（P.32）米尔纳勋爵[49]发表措辞尖锐的演讲，指责博塔将军自视过高，声称联邦政府少了他照样也能运转。勋爵还决定，就算主角缺席，战后重建工作也要照做不误。

我花了不少笔墨盛赞布尔人的英勇和自我牺牲精神，盛赞他们对自由的热爱。但我并不想让读者误以为他们在艰难之际始终能保持团结一致，也不要以为他们中间就没有懦夫。有的布尔人就很容易感到心满意足。米尔纳勋爵成功地在这些人中组建了一个党派；他以为有了这些人的协助，自己就能让议会发挥作用。但主角不到场，戏就没法演：现实生活中，行政主管如果漠视当事的主要人物，不与之打交道，还指望自己能成事，只能说这个主管疯了。米尔纳勋爵就是这样。据说他虽然肆意虚张声势，但实际上由于博塔将军不协助，德兰士瓦和自由邦的治理工作令他大伤脑筋，——经常有人见到他在自家的花园里踱步，焦躁不安，情绪激动。博塔将军明确声明：就他理解而言，（P.33）自签订之日起《弗里尼欣和约》就赋予布尔人完全自治内部事务的权力。他同时补充说明，若非如此，当初他压根就不会签署和约。齐屈纳勋爵却在公开回复中否认自己曾向博塔将军做过类似承诺。还说，大英帝国要在布尔人证明自己忠于帝国后，才会逐步授予他们自治权！二人各执一词，该如何判断真伪呢？如果和谈时确曾提到过裁决权归英方，博塔将军怎么可能答应呢？大英帝国政府是在己方占上风的时候决定和谈，此点确实值得称道。英方当时承认过，强势的一方应当接受弱势一方对和约的解读。正确诠释的标准需合乎公正和真理之道。我这么说似乎若有所指，但无论我口头演讲还是书面写作有何初衷，听众或读者都应按自身的理解来体会。耶稣说，“你们愿意别人怎样待你，你们也要怎样待人”，可是在日常生活中我们常常违背这一金科玉律，用比谎言更恶劣、真假参半的话来替代真相，结果引发种种争执。

在博塔将军这件事情上，真理最终大获全胜，将军重新开始工作。殖民地最终实现了统一，南非获得全面自治权。尽管国旗挂的还是英国的米字旗，国土在地图上也还是用红色标示[50]，（P.34）但我们完全可以说南非在实质上已是一个独立国家。没有南非政府的首肯，大英帝国不能从南非获得一分钱。不仅如此，英国大臣们还做出让步，说：如果南非希望撤掉英国的米字旗，甚至是要名义上的独立，也未尝不可。而之所以时至今日布尔人还没那么做，是有其充分的理由的。一方面，布尔人的领导都很敏锐明智，他们觉得和大英帝国保持合作没什么不妥，反正他们分毫无损。不过除此之外，还有另一个很现实的原因。在纳塔尔地区，英国人占大多数；在开普殖民地，英国人的数量虽然没超过布尔人，但也不在少数；而在约翰内斯堡，占主导地位则是英国人。既然是这样一个局面，布尔人如果谋求在南非成立一个独立的共和国，结果可能引发内斗，甚至内战，两败俱伤。因此，南非继续保留着大英帝国自治领的地位。

《南非联邦宪法》制定的方式很值得我们关注。全国制宪大会（National Convention）由各殖民地立法机构任命的各派代表组成，大会代表集体起草宪法草案，提交英国议会，全文只字未改获得通过。（P.35）一名英国下议院议员向议院指出草案中一处语法错误，建议纠正。已故的亨利·坎佩尔—巴纳曼爵士断然否决了这个建议，同时评说道，政府运转的关键不在于完美无瑕的语法，这份宪法是经英国内阁和南非大臣们多轮协商制定而成，英国议会无权做任何修改，即便是区区一个语法错误也不行。就这样，上下两院以帝国法案的形式原封不动通过《宪法》。

关于宪法还有一个情况值得我们留意。《联邦法案》[51]中有一些条款在外行的读者看来似乎毫无意义，因为它们导致政府支出急剧增长。南非制宪者并不是没有留意到这一点，不过当时他们的目标不是追求完美，而是希望通过妥协达成共识，让宪法通过。这也是为何南非联邦有四个首都，因为四个殖民地都不愿让首都落到别家。[52]同样，虽然各殖民地原先的立法机构撤销了，但又成立了省级议会，行使中央授权职责；（P.36）虽然废除了总督制，但又把原先总督级别的官员任命为省长。四个议会，四个首都，四个省长，谁都知道这是多此一举，纯属作秀。但是那些精干的南非政治家却都毫无异议。如此安排确实过分繁复，势必增加政府支出，但既然组成联邦是众望所归，那些政治家就不顾外界批评，做出了他们觉得合适的决定，让英国议会通过了他们的政策。