序

一

最近，石头城的意象不断地在我的梦中浮现。

我大概已经忘记了，那究竟是多少年以前的旧事尘梦。彼时，我正在书籍所构建的庞大世界里面寻觅精神的家，就像古意斑驳的城堡当中，那位浮士德博士的孜孜不倦，在他自己那座充满魔法的实验室里不倦地寻觅与劳作；彼时，我的生活正如美国的哲人梭罗所提醒的那样，不甘心重复无数的过往，重复既定的平庸，沉沦在看似平静、同时必是布满绝望与厌弃的生命情境当中，然后把一生的火焰灭掉，宛如一声叹息，消解掉已存于此世的短促之肉身。故而颇是寄望于前人隐藏在文献当中，诸般美好生命的美好线索。

于是，我借此而读到了许多美好的文字、美好的思想，它们来自东西方文明不同维度的生命谛观与智慧。

但是，我与须弥世界、山中幻境，与无边无际的石头城，还有，与天竺圣者的浩渺心灵结下如是之深缘，却全然是意外的。我当时遇见了这么一段文字，它说：

很久以前的一天，我决定离开这个忙碌的世界，去一个安静的地方。我能在那里进入深深的沉思，摆脱所有的想象。那里谁也看不到我。我开始进入虚空之中一个遥远的角落。在那里，我创造了一间小屋。我居住在那里，坐进莲花丛中，宛如进入了一种深度的睡眠，一百年过去，就像一片树叶飘落。

落叶瞬息的翻飞，即是一百年的悠长时光，莲花丛中的圣者，睡意深沉，安定如初。当时，我被这个叙述者的文字里面某种魔幻般的宁静迷住了，我继续读了下去：

后来，我从冥想当中苏醒，我听到了少女的歌声。我想知道是什么人，怎么能在这纯粹虚空的地方放声歌唱。我追随那个声音，于是，我见到了美丽的少女。少女是一位魔法师。她说，在宇宙的边缘，有一座高山围绕着世界的巨大圆盘，高山上有许多的石头，在石头中，有一颗微小的石粒，那里有我的家，我和我的丈夫，就居住在那里。他长年研究吠陀，耗费了生命，但经书中说，他必须要结婚，他便在他的想象当中，为他自己创造了一个妻子，那个妻子就是我……

呵，恒河沙数的无穷被造的世界当中，藏有了无穷无尽的高山，而高山上有许许多多的大石头，在众多的石头里面，有一粒石头的微小缝隙，此间居然会存有“我”的一个家！还有，这位神奇女子的诞生人世，只是缘起她丈夫的无数想象中的一个想象念头！我不由地进入了我自己的精微心意，于是，我拥有了一双非我的翅膀，开始于虚空中飞行，立意寻觅我的须弥世界，寻觅须弥圣山中的石头城。是的，彼时，我还一并记住了，这个平静无比的叙述者，他就是印度的第一古诗人蚁垤（Valmiki）；而诗中最关键的那位圣人叫作极裕仙人（Vasistha），传说中古印度阿逾陀的王子罗摩（Rama）最伟大的上师。

后来，我有了一个大因缘，果真来到了古时的天竺、今日的印度，亲身跋涉过恒河、印度河，越过北印度的莽原，越过了一座座佛经里面的旧时代的城，蓝毗尼、菩提伽耶、鹿野苑、华氏城、舍卫国、拘尸那罗，还有近代以降的加尔各答、勒克瑙与新德里，终于像一场风吹过，如愿以偿地进驻神往已久的须弥世界，来到了美轮美奂的大吉岭，登入云遮雾罩的阿莫拉与奈尼塔，还有真耶假耶的幻住庵，最终从美丽的克什米尔穿了出去。像是渺小的、立在尘土中的我，得了无上的恩宠与祝福，做起了一场高天之上的星光的梦，它偏离了时代，却着实稀奇。

我在里面做着无边的漫游，寻仙访道，走过了一座座山林，飞过了无穷沙数的诸世界，收回了自性之羽，把精微心意歇在花色鲜丽的蝴蝶那双如轻纱薄雾一般的羽翼上面，我借着蝴蝶的双翼，融入无际的虚空。

但不久，一种新的困惑与疑情席卷而来，使我备尝惶惑，我担心上下的这种求索与观望，最终遮断了我的自性之光，渐渐生成了精神的依恋与执着，遁世的观念日益深重，我有了随时被黑夜击中的危险。于是，我复又躬身自觅，唤回了高飞远走的梦，唤回自我的存在，照亮大地上最初一块基石上面稳稳安住，而又渺茫如微尘一般的自我的身影。

后来，我回到了文明的中心，回到了中国，幡然间似有所悟：诸世界也是我倾吐的话语，是我一念又一念、生起复落下的联翩思绪。正如石头城中的圣者，自虚空心意中造出一个能高声歌唱的女子为妻，万物也皆从神性的空寂中生起，并延展出无穷无尽的诸世界。所以，须弥山，也只是我心灵的一个造物。“泉中且无月，月是在青天；吟此一曲歌，歌中不是禅。”于是，蘧蘧然的我，与蛰居蒙地的庄周一样，我的梦也破了！我哀声泣涕，复又悲喜交加。

我记得旧时代的一位中国哲人曾经说过：悲伤，原本就是与喜乐交织在一起的；但它们的存在只是为了使喜乐更加香甜、更加深沉，因为，悲伤只是世代的悲伤，而喜乐却是永恒的喜乐。然而，若要注心一处，存了一个梦想，与自我收获一场刻骨铭心的遇见，还不得不在诸种悲喜交集的境遇当中与自己觌面相会，如地上的我，盯着天上的我，面面相觑，良久不语。

终于，一个又一个时代的我走了，他们又免不了一次次卷土重来的悲伤，而浩大的生命之流本身，却仍旧是一个大大的喜乐，一个大大的、永恒而未解的存在之谜，在这浩瀚无际的一体同流期间，无数众生心的升起与灭去，已存殁无记，如恒河浩瀚无量的沙。

二

因为关心着天下文明大势的走向，虽然人在连绵起伏的群山中行走，常常亦会涉及中国人的时空意识。我越来越发觉，比之古典的希腊、比之欧洲、比之印度，中国人的此种时空意识，应该属于尘世间最健全的世界意识，它正属于安定与行动、无常与恒常两不相悖的人间智慧学，或谓入世之正道、有情之正途也。

此种精神，最初发轫于古人易卦之象思维，彼思维之要义即时间与空间，皆非匀质的存有，而是有着许多真实意义的结点，在不同的结点之上，若行同一件人事，其结果确凿是不同的，故有风水之说云云。非徒空间有风水，时间更是有风水，时间风水学与空间风水学一道，构建出了中国人健全无畏，在生死流里缔造生命意义的价值论，有了出生入死、复又出死入生的生息世界与感通哲学。

盖闻黄河之岸边，古圣人孔子曾对着滔滔流水，有破空之一语，他说道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”此语极是深邃，当读之而莫懈，一次而再三，可深入冥想。彼“逝者”谓谁？象思维之妙，最有众多之集义：是流水，是时空，是生命与死亡，是我身我色，是他心他意，是生死之流转，是人世之无常，更是宇宙之劫初劫末、劫成劫坏，总而赅之，是存在，也是虚无。或许，这也成就了后来中国佛教中极高明的华严宗之哲学：永远向前运动，永远处于运动状态，以此构建起生机盎然的真生命。

一旦触及实在的真正内核，存在与虚无，浩然并为了一体，如黄河之一体同流。哲人之胸次，自是灵性充盈的哲思与生机全开，心中平静，又心中欢喜。于是，中国的哲学里面便充满了入世的自在与喜乐，无求神性的外援与介入，不生无谓无稽之现世的悲哀，譬如哲人庄子云：

其分也，成也；其成也，毁也。凡物，无成与毁，复通为一。

词人苏东坡亦云：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！

三

常常有一种逻辑，初看似乎颇自然、有道理，然一旦细究，则未必尽皆如是。

这逻辑或来自于基督教的原罪说，或佛教的苦业意识，或婆罗门教轮回转世的思想，故而觉得了业力的沉重，习性的顽强，还有时代的悖谬，与人世的悲苦、生命的无常等等，故而一力孤行，选择了弃绝之路，爱上了天堂，爱上了自由的彼岸，爱上了无烦恼，无劫初、劫住与劫灭的人世磨难，以求抵入一个解脱之真境界。

此一单刀直入的逻辑，在中国的文化里面，常被视为既未明文明生成之大义，亦未了人间生趣之正理。文明一途，必须通文化意识，继而通家国天下，以缔造人间世的大同和平之正鹄的；而人间生趣之命途，其正理则是在世的缔造，而非离世的寂灭。

正如清理一条陈年的河流，淤泥中种种之层累与堆积，若只是以断流来了断，则只是干涸，何来建设之真意义？按照心理学的理论，一切未曾实现与显现的存有，皆会化成潜意识之生命流的强化，除非以正面与正向的态度接纳，进而化入自我的真实存在，才会有活泼泼的意义从中生成。

而所谓“正面”云云，此意味着对生命有大慈悲，爱上自己于人世的实际存在，爱上自己独有的命运与遭际，这才是正面的接纳，而不是以逃避与否定来解决。于是，行动，便构成了生命的在世之共法，正如河流的流动，既有悦耳悦目的和美之正音，亦有汹涌澎湃的骇人之变奏，关键是一体的浩荡同流，这是生息、生机与生趣。人间的文明，实在是一场习坎的行为，个人的生命亦是一场习坎之旅。私以为，这应该是文明的正见，也是生命的正见。

因易经的坎卦，又名“习坎”，孔颖达注“习”有二义：一者，习，重也，谓上下俱坎，是重叠有险，险之重叠，乃成险之用也；二者，人之行险，先须使习其事，后乃得通，故云“习”也。

大体说来，人在人世人间，一定会陷入困顿与险境，最终复返于一种圆满或完美之生命境界，用诗人的话语说，即是失乐园的扼腕，与复乐园的壮游，既有沉痛，亦有生命的悲情与畅达。其目的皆是心意识的深化与纯化，涤尽尘滓，如镜鉴天，这是既定的律则。文明，就是自我的一场大戏，此既是宇宙自我的一场生旦净末丑彼此相继相承的大戏，也是此身小我的一场生命真实流转之利拉（lila），目击之，而道存之。

于此言来，命运的跌宕与苦恸，皆是有大意义在焉。而且，无论怎样的苦难，习坎有诚系于天，人天相应，天人共构，人事皆有天道的在场，为行事做真实见证，这叫作“习坎有孚”，孚，鸟爪也。此鸟有此爪，鸟与爪之相符，可证自然律之恒在，有是物必有是则，故而信习之，即可通达生命幽深处之大觉悟，“水流而不盈，行险而不失其信”，天空在照顾着星辰，河流在支撑微小的水波，只要悟力不灭，觉性常在，终究会得着无上大欢喜。

在中国的古典哲学里面，历来充满了此种象思维，深受天地万物的种种具象之启发，尤其是在生命的无常与流变当中，看明白了行动的真价值。我以为，此与流水之流动所给出的启悟之功关系甚大，它不但给了中国道家“以水喻道”的妙譬，也给了儒家以“时间与空间”来确证历史价值的稳健意识，这是入世的大智慧。而易经的八卦即是天地八物之成象：天地风雷水火山泽。其中，水之象，既是坎陷其中，复又因流动而得度，譬如未济卦与既济卦，人世的河流是同一条，却会收获两种不同的命运，端在觉性的明灭之分途矣。

而我们所处的人世，正犹如坎卦之卦象，坎上坎下，是为重重之险阻，复化水流之兆象，流水相继。坎险固然不会消失，缺陷也必定永在，唯有秉持生命的正见，精勤努力，如风行水上，则习坎之旅，就是真生命的一种显豁，继而收获一种至大的平安。所谓“有孚心亨”之兆象也，行必有功。宋人曾于此断言：以阳刚中正居尊位，而时亦将出矣！

这种在此世界的精勤有为、刚健雄拔的生命状态，彼所成就者，非但是人世的劫难可度，同时也是心灵趋于圆满的浩大功课。自然只是生性而不生心，唯人之灵明则不然，他于此人间的行走，全凭正心思来合彼一之正道，若不谋诡异，直心率性，“君子以常德行”，终得人生之圆满，这便叫作：“维心亨，行有尚。”

四

此刻，我居住在中国的东海岸边，复又想起了当初的那一场渐行渐远的星光的梦，耳际似是诗人歌德的苍凉之歌吟，“悠悠天隅，恢恢地轮。彼美一人，沙恭达纶”；此刻，夜空沉寂，冷月高悬，虽是久久相望，终不相闻相即。醒来时，蓦然发现尘氛散尽，唯海上之日出，实实在在地腾出了海面，照亮人间，它近在你的眼前，海上日出，流水人家。

人性自然的海底，也有日光在升腾，行走在世上的人们，也是行走在有朝阳升起的生命的海岸上。此时此际，茶是热的，花是香的，人世是温暖的。室内室外，世情人情，兼备无穷的意味，让人内心着实欢喜。

是为序。

2017年冬寒

初稿写于杭州古墩路

二稿改于温岭石塘镇