I 读书的路途

孤岛

读书研究的生活必须规律，无论在伦敦抑或台北都一样，都是起床、吃饭、工作，然后回家。圣诞也好佛诞也好，都跟我们没有关系，因为研究生的日历每一天都是黑色的：没有假期、没有休息。

做研究的生活规律之余，而且孤独，当台湾的麦当劳最近也可以自助点餐的时候，真的可以一天到晚完全不用开口说一句话。所以“no man is an island”这句说话其实不对，每个研究生都是一座孤岛。

难怪久不久就有报道说，要多多关注研究生的心理健康。最近美国有研究发现：研究生比一般人感到抑郁焦虑的机会超出六倍。人的情绪就像一个循环，总会有固定时间的潮起潮落。我的专栏一直以来都写读书的生活，读者或多或少应该捕捉得到我最近的情绪状态处于什么位置。

我在台北住古亭，工作的地方在大安，之前气温还在三十度以下，可以穿过大安森林公园慢慢走到办公室，总见到一群大妈聚集晨运，几只松鼠跑来跑去，还有一对又一对的男女、男男或女女在拍拖在亲热。但六月未到，台北已经热得像火炉，看新闻说今年台湾香港都一样，都是破纪录的炎夏。一到室外已经全身湿透、几乎立即溶掉，我差点以为自己是玛利欧（Mario）^[1]，去了会喷火有熔岩的世界。

因为只在台北待半年左右，可以租住选择的地方都没有太多，最后选了一间小小的劏房，就在一栋老旧的大厦里面。房间楼底很高，台湾朋友说这些是“楼中楼”，床就在阁楼上面。对于常常在家工作的人来说，书台跟床的距离还是愈远愈好，分成两层就最好不过。不过劏房没有窗口，外面天晴抑或下雨都不知道；而且没有厨房，一天三餐都要在外面解决，思考“晚餐吃什么”就成为每日最大的难题。

读书人容易觉得孤独和失落，不过反过来也一样容易快乐和满足，到书店逛逛然后捧着一堆新书回家就是最好的方法。最近读江勇振教授写的《舍我其谁：胡适》（刚刚出到第四部）读得入神，读胡适先生如何走上留学的路，又如何从修读农学转到哲学。胡适是留学生，我也是留学生，就算永远不可能成为胡适，也要以胡适先生作为目标，奋斗一下。

最近还有一件小事为我的苦闷生活带来一点欢乐。在台湾消费，无论饮食玩乐都总有张发票（即单据），所以在台湾生活的人总会收集这些发票，为的是参加由官方举办、每两个月一次的发票号码大抽奖，特别大奖的奖金是1000万新台币。

去过我的劏房的朋友都笑我像独居老人，因为我有个装满发票的信封。而且每晚回家之后，总会将当日的发票资料输入手机的“云端发票”App，方便“对奖”。最近终于开奖，在我一共百多张发票之中，有两张中了“六奖”，共得400元整，真是可喜可贺，对吗？

[1]编注：又译作马里奥。又，本书有粤语特色，其用语遵照“名从主人”原则不改，对相应的粤语用词则另加编注，特此说明。