书怀遣兴·永夜角声悲自语
夜宴左氏庄［1］
风林纤月落［2］，衣露静琴张［3］。
暗水流花径，春星带草堂［4］。
检书烧烛短［5］，看剑引杯长［6］。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘［7］。
［注释］
［1］此诗大约是杜甫三十岁居河南时所作。此时诗人结束了吴越、东鲁之游，在洛阳东首阳山下建起陆浑庄。左氏庄当与陆浑庄邻近。
［2］纤月：细而弯的新月。
［3］衣露：露湿衣裳。静琴张：言夜深人静，弹奏雅琴。
［4］“暗水”二句：上句写听觉，下句写视觉。一“带”字反映出星星初现的景象。
［5］检书：翻阅书籍。烧烛短：意在写“检书”时间之长。
［6］“看剑”句：言把酒看剑。李白、杜甫等唐代诗人都写到剑，看来唐代文人也是佩剑的。
［7］吴咏：吴歌。吴地的歌曲。两句谓闻吴歌而忆起东游吴越的情景。
［点评］
诗写夜宴情景。虽尚未形成自己的艺术风格。但描绘细腻而不见痕迹，是风韵佳妙的成功之作。中间两联是历来称道的佳句。“饮杯看剑”之举在诗中已成为一种意象，象征着昂扬向上的精神和政治抱负。
奉赠韦左丞丈二十二韵［1］
纨袴不饿死，儒冠多误身［2］。丈人试静听［3］，贱子请具陈［4］：甫昔少年日，早充观国宾［5］。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲［6］。李邕求识面［7］，王翰愿卜邻［8］。自谓颇挺出［9］，立登要路津［10］。致君尧舜上，再使风俗淳［11］。此意竟萧条，行歌非隐沦［12］。骑驴三十载［13］，旅食京华春［14］。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上顷见征［15］，欻然欲求伸［16］。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞［17］。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新［18］。窃效贡公喜［19］，难甘原宪贫［20］。焉能心怏怏［21］，只是走踆踆［22］？今欲东入海，即将西去秦［23］。尚怜终南山，回首清渭滨［24］。常拟报一饭［25］，况怀辞大臣［26］。白鸥没浩荡，万里谁能驯［27］？
［注释］
［1］此诗作于天宝七载（748）长安应试下第之后。天宝六载，唐玄宗下诏天下凡有一技之长者皆可入京应试，但主持考试的奸相李林甫对布衣一个不取，并上表称贺“野无遗贤”。杜甫、元结等布衣皆在这次考试中落第。韦左丞，韦济，他于748年由河南尹入朝任尚书左丞，对杜甫的诗很称赏。杜甫向他奉赠此诗，感谢知遇之恩，并陈述自己的才能抱负及困顿处境，流露出对仕途经济的依违之情。
［2］纨袴：指一无所长的富家子弟。纨，丝织细绢。袴，同裤。此以服饰代人。两句为愤激语，写世道之黑暗不公。
［3］丈人：对韦左丞的尊称。
［4］贱子：杜甫自指。
［5］观国宾：王者之宾客。《周易·观》：“观国之光，尚宾也。”杜甫二十四岁时曾在东都洛阳参加进士考试，故有此自谓。
［6］“赋料”二句：自诩文才。扬雄，西汉辞赋大家。敌，匹敌。杜甫三年后以“三大礼赋”博得玄宗赏识，故知赋敌扬雄之说不虚。子建，三国时大诗人曹植。谢灵运曾有“天下才共一石，子建独得八斗”之说。
［7］李邕求识面：《新唐书·杜甫传》：“甫少贫，不自振。李邕奇其材，先往见之。”
［8］王翰：当时的著名诗人，杜甫的前辈。卜邻：择以为邻。
［9］挺出：突出，出类拔萃。
［10］要路津：指居于要职。语出《古诗十九首》：“何不策高足，先据要路津。”
［11］“至君”二句：自言抱负，要成为伊尹那样的贤相。《孟子》：“伊尹使是君为尧舜之君。”晋应璩《与弟书》：“伊尹辍耕，郅恽牧羊，思致君于唐虞，济斯民于涂炭。”
［12］萧条：言壮志不遂。行歌：行歌于路，此为隐士之举。隐沦：隐士之流。两句言自己因壮志未酬而行歌于市，并非隐遁者流。
［13］三十载：当是“十三载”之误。杜甫自开元二十三年赴京兆之贡，至天宝六载长安应试，计为十三载。
［14］旅食：于羁旅中求食。
［15］“主上”句：指天宝六载唐玄宗下诏征贤事。
［16］欻（xū虚）然：忽然。
［17］青冥：青天。蹭蹬：海水近陆处水势渐次削弱貌。两句以鸟、鱼失势比况自己“求伸”未果。
［18］猥（wěi委）诵：犹言“谬诵”。猥，自谦之词，如今之所言“有辱”“谬承”“错蒙”等。
［19］贡公喜：典出《汉书·王吉传》。王吉与贡禹友善，王吉贵显，贡禹喜而弹冠。此以王吉比韦济，以贡禹自况，有期待援引之意。
［20］原宪：孔子学生。所居蓬枢瓮牖，正冠则缨绝，振襟则肘见，然安贫而不改其乐。后以为贫士的代表。
［21］怏怏：不服气，愤愤不平貌。
［22］踆踆：且进且退貌。
［23］“今欲”二句：言打算离开长安，或东下，或西上。去，离开。秦，代指长安。
［24］“尚怜”二句：言于长安欲去而又不忍，尚有所眷顾。终南山、清渭滨，皆为长安代指，以其地理相近。
［25］报一饭：汉代成语。《史记·范雎蔡泽列传》：“一饭之恩必偿。”
［26］大臣：指韦济。
［27］“白鸥”二句：以白鸥自拟，表示不为环境所屈服。
［点评］
杜甫人在盛年而仕途蹭蹬，故投诗韦左丞，以求援引。诗中自矜自重、自怨自艾、自悲自怜之情缱绻道来，颇达款曲。其“致君尧舜”之理想，“欻然求伸”之热望俱勃勃“挺出”，故直言“行歌非隐沦”“难甘原宪贫”，汲汲于功名之态，虽难令人嘉许，然篇中命意曲折，布置严谨，下笔有神，却颇为可观。而“纨袴不饿死，儒冠多误身”“读书破万卷，下笔如有神”等，更是千古传诵的名句。前人多从诗之雄俊处着眼，元董养性曰：“篇中皆陈情告诉之语，而无干望请谒之私，词气磊落，傲睨宇宙，可见公虽困踬之中，英锋俊采，未尝少挫也。”此说亦不谬。
乐游园歌［1］
乐游古园崒森爽［2］，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高［3］，秦川对酒平如掌［4］。长生木瓢示真率［5］，更调鞍马狂欢赏。青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗［6］。阊阖晴开
荡荡［7］，曲江翠幕排银牓［8］。拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。数茎白发那抛得［9］？百罚深杯亦不辞［10］！圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈［11］。此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。
［注释］
［1］此诗当作于天宝十载（751）。《文苑英华》版此诗题下有自注曰“晦日贺兰扬长史筵醉歌”。晦日即正月晦日，也就是正月三十日，唐时以为节庆，有在水边湔裳、饮酒的习俗。乐游园，即乐游原，汉宣帝所建，在长安东南郊。其地四望宽敞，唐时为游赏胜地。节日里幄幕云布，车马填塞，馨香满路。朝士诗人赋诗，翌日传于京城。
［2］崒：高貌。森爽：森疏而爽豁。
［3］公子：指杨长史。
［4］“秦川”句：据《长安志》称：乐游原居京城之最高，四望宽敞，京城之内，俯视如掌。
［5］长生木瓢：以长生木制成的酒瓢。晋人嵇含有《长生木赋》。
［6］青春：即春。芙蓉园：在乐游原西南，参《哀江头》注［3］、注［4］。玄宗开元二十年曾自大明宫筑夹城通芙蓉园和曲江。白日雷霆：指玄宗出游的车声。仗：仪仗。两句写于乐游园华筵遥瞰芙蓉园情况。
［7］阊阖：天门。此代指皇家宫殿门。
（dié 迭）荡荡：阔大之意。句由汉乐府《天门歌》化出：“天门开，荡荡。”
［8］曲江：见《哀江头》注［3］。翠幕：游宴时搭建的临时帐幕。银牓：宫殿门端所悬匾额。
［9］那抛得：即难以释怀之意。
［10］深杯：满杯。
［11］“圣朝”二句：感愤之语。已知贱士丑：玄宗于天宝十载正月初八朝献太清宫，九日朝飨太庙，十日有事于南郊，祭天祭祖祭地，杜甫因此献三篇大赋赞颂三大礼祭，称“三大礼赋”。玄宗奇其才，召试文章，结果竟不了了之。此时杜甫已知仕进无望，故言“贱士丑”。然一草一木都能得到皇天恩惠，何况人乎？已，一作“亦”。
［点评］
华筵欢赏、轻歌曼舞之下，竟是诗人“圣朝已知贱士丑”“此身饮罢无归处”的悲叹与迷茫，丽辞壮语间，别是一番苍凉。清王夫之曰：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）此即乐景写哀之一证也。
曲江三章章五句（其三）［1］
自断此生休问天［2］，杜曲幸有桑麻田［3］，故将移住南山边［4］。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年［5］。
［注释］
［1］此诗约作于天宝十一载（752）献赋不遇后，参《乐游园歌》注［11］。曲江：见《哀江头》注［3］。章五句：连章之每篇均由五句组成，系杜甫创体。
［2］自断此生：杜甫已自感前途无望。
［3］杜曲：地名，在曲江池西南杜陵原之西，为杜甫祖籍。
［4］南山：终南山。杜曲近终南。
［5］“短衣”二句：以失意之李广自慰。李广，西汉名将。曾因与匈奴作战失利被废为庶人，屏居蓝田，他常于南山中射虎。一次见草中石，以为虎而射之，中石而没箭羽。事见《史记·李将军列传》。
［点评］
《曲江三章》气脉相属，犹以第三章最是情辞激切。仇兆鳌评曰：“穷达休问于天，首句陡然截住。因杜曲，故及南山，因南山，故及李广射虎。一时感慨之情，豪纵之气，殆有不能自掩者矣。”然也是杜甫善于骑射，故而有此联想。
醉时歌［1］
诸公衮衮登台省［2］，广文先生官独冷［3］。甲第纷纷厌粱肉［4］，广文先生饭不足。先生有道出羲皇［5］，先生有才过屈宋［6］。德尊一代常坎坷［7］，名垂万古知何用［8］！杜陵野客人更嗤［9］，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米［10］，时赴郑老同襟期［11］。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝［12］，痛饮真吾师［13］。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神［14］，焉知饿死填沟壑［15］？相如逸才亲涤器［16］，子云识字终投阁［17］。先生早赋归去来［18］，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉［19］？孔丘盗跖俱尘埃［20］。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯［21］！
［注释］
［1］此诗作于天宝十三载（754）春杜甫困守长安之时。
［2］衮衮：连续众多貌。台省：台，御史台；省，指中书省、尚书省、门下省。此以代指高官要职。
［3］广文先生：指郑虔。杜甫之友，能诗善画。玄宗爱其才，为置国子监广文馆，以虔为博士。在官贫约，惟以著书为乐，时号郑广文。
［4］甲第：头等住宅。汉时列侯居邑皆赐宅，有甲乙次第，故曰“第”。厌：同“餍”。餍足，饱食。
［5］羲皇：伏羲氏，传说中的帝王。彼时之人以淡泊俭朴为尚。
［6］屈宋：战国时辞赋家屈原、宋玉。
［7］德尊：犹言“德高”。
［8］“名垂”句：意同晋张翰所谓“使我有身后名，不如即时一杯酒”（见《世说新语·任诞》）。
［9］杜陵野客：杜甫自称。参见《自京赴奉先县咏怀五百字》注［2］。
［10］籴（dí敌）：购入（粮食）。太仓：官仓，国家粮库。天宝十二载（753）秋，长安霖雨，米贵。朝廷出太仓存米十万石，低价售之。
［11］同襟期：知己朋友的约会。
［12］忘形：不拘形迹。尔汝：称谓上不讲客套。
［13］“痛饮”句：言以善饮者为师。《北史》载李元忠语曰：“宁无食，不可使我无酒。阮步兵吾师也。”
［14］高歌有鬼神：即杜甫《寄李十二白二十韵》之“诗成泣鬼神”。
［15］“焉知”句：言不以困穷为虑。
［16］相如：司马相如，西汉辞赋家。亲涤器：据《史记·司马相如列传》载，相如与文君婚后困窘，故令文君当垆卖酒，自着犊鼻裤，涤器市中。
［17］子云：扬雄，字子云。王莽时，刘棻因献符命获罪，而扬雄尝教刘棻作奇字，故受牵连。使者来收捕时，扬雄正在天禄阁上校书，自料不免，故投阁拟自尽，然未死，并为王莽所赦。句谓因才而获罪。
［18］赋归去来：即归隐。晋陶渊明弃彭泽令归隐时曾作有《归去来兮辞》。
［19］何有：何用、有何干系。古《击壤歌》“帝力于我何有哉”（见《艺文类聚》所引《帝王世纪》）或为此句所本。
［20］盗跖：即柳下跖，春秋时人，以造反被诬为“盗”，旧以为恶人的代表。句谓贤人恶人最终并无两样。句意与《庄子·骈拇》所谓“盗跖亦伯夷已”相通。
［21］衔杯：指饮酒。此句与上文“名垂万古知何用”相呼应，参该句注［8］。
［点评］
此杜公使酒骂座之文也。与“纨袴不饿死，儒冠多误身”同一风致，故当与《奉赠韦左丞丈二十二韵》相参读。惟彼篇尚有仰仗之意，此篇则全与落寞之人相“尔汝”，故更见真率与放逸。王嗣奭曰：“此篇总属不平之鸣，无可奈何之词。非真谓垂名无用，非真谓儒术可废，亦非真欲孔跖齐观，又非真欲同寻醉乡也。公咏怀诗云‘沉醉聊自遣，放歌破愁绝’，即可移作此诗之解。”王氏虽是知杜者，然亦不必如此开脱，此一时，彼一时，盛年之杜甫，自与步入老境后不同。
秋雨叹三首［1］（其一）
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜［2］。
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立［3］。
堂上书生空白头［4］，临风三嗅馨香泣。
［注释］
［1］此诗作于天宝十三载（754）秋，时“霖雨六十余日，京师庐舍垣墙颓毁殆尽，凡一十九坊污潦”（见《唐书·韦见素传》）。
［2］决明：药性植物，有明目功效。决明分石决明和草决明。有注家以为杜甫所指是甘菊，一名石决，与石决明同功。以决明叶疏而甘菊叶茂，能与下文之“翠羽盖”相关合。
［3］后时：日后天寒岁暮之时。
［4］堂上书生：杜甫自指。
［点评］
咏决明生不逢时，佳色难久，实寓自家身世之慨，故“临风三嗅馨香”而“泣”。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》曰：“子美《秋雨叹》有三篇，第一篇尤感慨。”明陆时雍《唐诗镜》亦称此篇“托意深厚可味”。阴暗背景下，黄色最为醒目，故“颜色鲜”与“无数黄金钱”呼应，创造出出人意表的俏丽之美。老杜笔法，确是教人叹服。
独酌成诗［1］
灯花何太喜，酒绿正相亲［2］。
醉里从为客，诗成觉有神［3］。
兵戈犹在眼，儒术岂谋身［4］。
苦被微官缚［5］，低头愧野人。
［注释］
［1］此诗作于由凤翔返鄜州探家途中，背景情况详《北征》注［1］。
［2］“灯花”二句：言得酒而有吉兆。《西京杂记》记瑞应曰：“目
得酒食，灯花得钱财。”灯花，灯芯结花。
［3］觉有神：觉有神助。杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中亦曰：“读书破万卷，下笔如有神。”
［4］“儒术”句：愤激语，意同汉越壹《刺世疾邪诗》所谓“文籍虽满腹，不如一囊钱”。
［5］微官：时任左拾遗。
［点评］
叹儒术难以谋身，苦身被微官束缚，然犹不肯改弦易辙，故唯有低头自愧。杜甫缱绻于仕途之情，由此可见。
曲江对酒［1］
苑外江头坐不归［2］，水精宫殿转霏微［3］。
桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。
纵饮久判人共弃［4］，懒朝真与世相违。
吏情更觉沧洲远［5］，老大徒伤未拂衣［6］。
［注释］
［1］此诗作于乾元元年（758）春。去年九月收复长安，十月收复洛阳，肃宗大驾返长安。杜甫十一月携家由鄜州返京，继续任左拾遗，然早已不受信任。诗即写“吏情”之落寞。曲江，见《哀江头》注［3］。
［2］苑外：芙蓉苑外。苑在曲江。
［3］水精宫殿：借言宫殿近水。霏微：春光掩映之貌。
［4］久判（pān攀）：早已不再顾忌。判，俗作“拚”，豁出去之意。
［5］沧洲：指隐居之所。
［6］拂衣：指辞官。
［点评］
江头纵饮，懒于朝参，足见心中抑郁，仕途多艰。《杜诗镜铨》曰：“观数诗，公在谏垣必有不得其志者，所以不久即出。”诗中“桃花”一联，最得佳评。据《漫叟诗话》载，老杜墨迹初作“桃花欲共杨花语”“自以淡墨改三字”。诗写桃花坠落之缓慢、飘忽，故以杨花为衬。然杨花可漫天飞舞，桃花则无飞起之势，“共杨花语”，便嫌雕琢而失真，“细逐”而“落”，取杨花之轻飘而去其“起”势，最得状物之细腻。“杨花”，有本作“梨花”，如此便与老杜“自以淡墨改三字”无着，故不取。此联以“桃花”对“杨花”，以“黄鸟”对“白鸟”，正句中自对也。有如此细致之观察，足见江头兀坐之时久。《唐诗选脉会通评林》引黄家鼎评语曰：“磊磊落落，自成一调。小纵绳墨而首尾圆活，生意自然，是能倾倒。律诗不受律缚。”此得老杜之用笔者。
遣兴五首［1］（其四、其五）
贺公雅吴语［2］，在位常清狂。
上疏乞骸骨，黄冠归故乡［3］。
爽气不可致，斯人今则亡。
山阴一茅宇［4］，江海日清凉［5］。
吾怜孟浩然［6］，裋褐即长夜［7］。
赋诗何必多，往往凌鲍谢［8］。
清江空旧鱼［9］，春雨余甘蔗［10］。
每望东南云［11］，令人几悲吒。
［注释］
［1］此诗旧注编在乾元二年（759）秦州诗中。诗共五首，前三首怀古人，后二首写当世。其四咏贺知章，其五怀孟浩然。
［2］贺公：贺知章。
［3］“上疏”二句：写贺知章还乡事。《旧唐书》本传载：“天宝三载，因病恍惚，乃上疏请度为道士，求还乡里，仍舍本乡宅为观，上许之。”黄冠，道士冠。
［4］山阴：即会稽，今之浙江绍兴。以在会稽山北，故名。山阴是贺知章故里。
［5］江海：山阴西有浙江，东有曹娥江，两江近海，随潮出入，故有江海清凉之说。清，一作“凄”。
［6］孟浩然：襄阳（今属湖北）人。早年隐居鹿门山。开元间游长安，应进士试不第，漫游江、淮、吴、越等地，后归襄阳。张九龄出为荆州长史，曾署为从事。王昌龄自岭南北归，游襄阳，相聚甚欢，寻病卒，时在开元二十八年（740）。
［7］裋褐（shù hè束鹤）：粗陋的衣服。孟浩然以布衣终生。即长夜：孟浩然《岁暮归南山》诗：“永怀愁不寐，松月夜窗虚。”
［8］鲍谢：指刘宋诗人鲍照、谢灵运，及谢朓、谢惠连。凌鲍谢，《魏书·温子昇传》载王晖业之语曰：“江左文人，宋有颜延之、谢灵运，梁有沈约、任昉，温子昇足以陵颜轹谢，含任吐沈。”
［9］空旧鱼：孟浩然多垂钓之作，如《岘山作》“试垂竹竿钓，果得槎头鳊”；《西山寻辛谔》“落日清川里，谁言独羡鱼”；又有《望洞庭湖赠张丞相》以“羡鱼”求援引：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”此以鱼在喻人亡。
［10］余甘蔗：与上句“空旧鱼”义同。惟知孟浩然“植果盈千树”，见《田园作》，篇末曰：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”甘蔗事未见。
［11］东南：指孟浩然故里襄阳。时杜甫在秦州，故作东南望。
［点评］
李白入长安时，贺知章称其为“谪仙人”，并解金龟换酒，与李白欢饮尽日。杜甫入长安时，贺知章已病卒于故里，杜甫困守长安十年，无日不希人援引；安史乱中，受命为左拾遗，不久即外贬为华州掾，且遇关辅大饥之荒年，弃官入秦，又孑然一布衣耳，故念及终身布衣之孟浩然，怜孟正以自怜也。五首皆为不得志而发。
空囊［1］
翠柏苦犹食，明霞高可餐［2］。
世人共鲁莽［3］，吾道属艰难！
不爨井晨冻［4］，无衣床夜寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
［注释］
［1］此诗当作于乾元二年（759）冬。此时杜甫弃华州（今陕西华县）掾之职，举家徙居秦州（今甘肃天水）。
［2］“翠柏”二句：以仙人之食柏餐霞喻自家之无食果腹。《列仙传》：“赤松子好食柏实。”司马相如《大人赋》：“呼吸沆瀣餐朝霞。”
［3］鲁莽：粗疏，指不分是非。
［4］爨（cuàn篡）：举火炊饭。
［点评］
以诙谐之笔，写困苦之况，实老杜之黑色幽默。无食可炊，则不须举火，亦不须上井打水，故而井冻；御寒早无被褥，更乏衣服，和衣而卧犹不能安枕，所以才有“无衣”而“床夜寒”之说。明明饿着肚子，却说“食”了柏子、“餐”了“明霞”，把自己想象成不食人间烟火的仙人。而最后两句方道出实情：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”要维持寒酸中的体面，真乃“儒冠多误身”也。
乾元中寓居同谷县作歌七首（其一）［1］
有客有客字子美［2］，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公［3］，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得［4］，手脚冻皲皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来［5］。
［注释］
［1］此诗作于乾元二年十月至十二月间。时杜甫由秦州徙居同谷。同谷，县名，治所在今甘肃成县。七首俱写苦况，此为其一。
［2］子美：杜甫字。
［3］橡栗：见《北征》注［16］。狙（jū居）公：畜狙之人。狙，猿猴类兽名。
［4］中原无书：其“第三歌”曰：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。”此即不得归中原之因由。
［5］一歌：指七首中序列第一。其他六歌分别是：“呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。”“呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？”“呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。”“呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。”“呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。”“呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”毛泽东1930年7月作、1962年发表的《蝶恋花·从汀州向长沙》结句曰：“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”当由杜甫此二句生发。
［点评］
乾元二年，是杜甫生活中的最低谷。此年他先由洛阳回华州任所，七月以关辅饥馑弃官度陇客秦州，十月由秦州往同谷，十二月由同谷入蜀至成都，所谓“一岁四行役”。以衣食无着而四处漂流，令人不得不为之洒一掬同情之泪。诗，真穷而后工耶？然既是“一岁四行役”，“岁拾橡栗”之“岁”字便无着落。清施鸿保《读杜诗说》曰：“‘岁’字疑误。公自秦州来同谷，未及一月，何以云‘岁’？云‘岁’，且若累岁矣。或云他本作‘饥’，当是。”此所言极是。
狂夫［1］
万里桥西一草堂［2］，百花潭水即沧浪［3］。
风含翠筱娟娟净［4］，雨浥红蕖冉冉香［5］。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。
［注释］
［1］此诗约作于上元元年（760）夏。时杜甫至成都，在浣花溪畔建起了草堂。狂夫，杜甫自指。
［2］万里桥：在成都南门外，为诸葛亮送费祎处。草堂：杜甫所建茅屋，以地近草堂寺，故以“草堂”名之。
［3］百花潭：即浣花溪。在成都西南。沧浪：水名。指汉水下游及其与江水连通的支脉，位于楚云梦泽地区。句取古《孺子歌》之意：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”（见《孟子·离娄》《楚辞·渔父》）表示顺应环境。
［4］翠筱（xiǎo小）：绿竹。
［5］浥（yì义）：濡湿。红蕖：红色的荷花。
［点评］
仇兆鳌评曰：“上四，言草堂之景，聊堪自适；下因客况艰难，而托为笑傲之词。”然能将上四之自适与下四之疏放并作一诗者，方见其“狂”也。惟是狂夫，才能在“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”的艰难世道中，见出“风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香”的明丽风景，此狂夫之癫狂处，亦狂夫之高迈旷远处。
江村［1］
清江一曲抱村流［2］，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米［3］，微躯此外更何求？
［注释］
［1］此诗作于上元元年（760）夏。余详《狂夫》注［1］。诗写草堂落成后一种怡然自足的生活情态。
［2］清江：指浣花溪，杜甫草堂近之。以溪近锦江，故有此称。
［3］故人：指高适。高适时任彭州（今四川彭州市）刺史，与杜甫时有往来。杜甫《酬高使君相赠》诗曰：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”
［点评］
道眼前景，叙口边事，清纯自然，开宋诗生面。清黄生曰：“杜律不难于老健，而难于轻松，此诗见潇洒流逸之致。”
江亭［1］
坦腹江亭暖［2］，长吟野望时。
水流心不竞［3］，云在意俱迟［4］。
寂寂春将晚，欣欣物自私［5］。
故林归未得［6］，排闷强裁诗。
［注释］
［1］此诗旧注编在上元二年（761），杜甫时在成都浣花草堂。
［2］坦腹：指坦腹而卧。用晋王羲之在择婿人面前坦腹东床典事，表示潇洒。
［3］心不竞：无争胜之心。
［4］“云在”句：言云停而不动，意与云同。由晋陶渊明《归去来兮辞》“云无心以出岫”句变化而出。
［5］欣欣：草木繁荣貌。物自私：自然万物各自有各自之生涯。
［6］故林：故园，家乡。
［点评］
有潇洒闲逸之致。江亭卧闲吟望，景与心会，正有此情趣。古来评家最看重“水流心不竞，云在意俱迟”一联，只因此联最能体现此情趣。明王嗣奭《杜臆》曰：“景与心融，神与景会，居然有道之言。当闲适时道机自露，非公说不得如此通透。”可谓深得其旨。结联突然宕开，与前不合，即所谓“跳结法”。身处乱世，终未能真闲逸，故一跳而以“排闷”收也。
江上值水如海势聊短述［1］
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与［2］，春来花鸟莫深愁［3］。
新添水槛供垂钓［4］，故著浮槎替入舟［5］。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游［6］！
［注释］
［1］此诗当作于上元二年（761）。江：锦江，见《登楼》注［3］。
［2］漫与：有本作“漫兴”，即随意弄笔之意。
［3］花鸟莫深愁：言诗中形容刻露，花鸟亦应愁怕。
［4］水槛：浅水处木栏。杜甫另有《水槛遣心》诗作。
［5］浮槎：木筏。
［6］陶谢：陶渊明、谢灵运。晋宋时期著名诗人，分别为田园诗派、山水诗派鼻祖，工于自然景物描写。渠：他们。两句言只有找到陶、谢那般高手，方能对“江上值水如海势”情况传神写貌，自己只能追步其后。
［点评］
老杜自谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，然见“江上值水如海势”奇景，亦有不能长吟之叹。此恰如李白对黄鹤楼而曰“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。偶有诗思笔力不到处，并不妨其为大家。从“语不惊人死不休”，到“老去诗篇浑漫与”，正杜甫创作风格之转关，于此篇中见之矣。
茅屋为秋风所破歌［1］
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊：高者挂罥长林梢［2］，下者飘转沉塘坳［3］。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂［4］。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝［5］。自经丧乱少睡眠［6］，长夜霑湿何由彻［7］？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！
［注释］
［1］此诗约作于上元二年（761）秋。时在成都浣花草堂。
［2］挂罥（juān绢）：挂结。
［3］塘坳：水塘及低洼地。
［4］“娇儿”句：写娇儿睡觉不老实，把被里都蹬破了。
［5］雨脚：指可见到的雨丝的末端。脚，残剩的滓末，引申为末端，如日脚、雨脚等。
［6］丧乱：指安史之乱。
［7］何由彻：如何挨到天亮。彻，彻晓。
［点评］
“长夜霑湿”中，生出“安得广厦千万间”之良愿，宁自苦以利人，犹见老杜之仁者心也。此后诗人白居易亦受杜甫感召，写出了“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”（《新制绫袄成感而有咏》）；“安得万里裘，盖裹四周垠，稳暖皆如我，天下无寒人”（《新制布裘》）的仁者之诗。宋代王安石题杜甫画像时，更把“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕”作为杜甫精神的集中体现。诗中的仁爱精神，早已在笔法之诙谐老健外，成为本篇打动人心的最核心之点。
百忧集行［1］
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来：庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人［2］，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空［3］，老妻睹我颜色同［4］。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东［5］。
［注释］
［1］此诗当作于上元二年（761），杜甫时年五十岁。篇题为“即事名篇”之新题乐府，取南朝梁王筠《行路难》“百忧俱集断人肠”诗意。
［2］主人：指杜甫作客他乡所依附之人。
［3］四壁空：指一贫如洗。暗用司马相如典事。据《史记·司马相如列传》载，相如与文君夜奔还成都时，“家徒四壁立”。
［4］颜色同：二人俱面带忧色。
［5］门东：指庖厨方向。古时厨房在宅室之东。
［点评］
诗写昔日之乐，今日之忧；孩提之乐，老大之忧。杜甫向被尊为“老杜”，亦以诗笔之老健著称，然看到篇中“健如黄犊走复来”“一日上树能千回”的孩童形象，读者亦不得不生出抚今追昔之叹。
旧注考订，上元二年三月，崔光远为成都尹，与高适共讨段子璋。时花惊定掠东蜀，上以高适代光远。是年十一月，光远卒，十二月，严武任成都尹。诗言“百忧集”，当作于崔光远治成都时。因高适、严武与杜公友善。而崔光远无学任气，自不会与公相合。“强将笑语供主人”，或因崔光远而发亦未可知。
野望［1］
西山白雪三城戍［2］，南浦清江万里桥［3］。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝［4］。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
［注释］
［1］此诗或作于宝应元年（762），此是杜甫入蜀的第三个年头。
［2］西山：在成都西，一名雪岭，终年积雪。三城戍：指成都西松、维、保三城之戍，以防吐蕃侵扰。
［3］万里桥：在今四川华阳县南。古时自蜀入吴必经之处。三国费祎使吴，诸葛亮送之，祎曰：“万里之路，始于此桥。”因取万里为名。
［4］涓埃：细流与微尘。用以喻微小的贡献。
［点评］
写跨马出郊野望，远见西山，近临南浦。触目伤怀，沉郁凄恻。见南浦而伤别，忆弟思家；望西山而感时，叹世忧国。此皆“不堪”之“人事”也。一番心事全由首二句领起，“跨马出郊”则首二句之由来。全篇结构紧密，可咏可歌。元方回《瀛奎津髓》曰：“此格律高耸，意气悲壮，唐人无能及之者。”清方东树《昭昧詹言》曰：“此诗起势写‘望’而寓感慨；中四句题情，三、四远，五、六近；收点题出场，创格。此变律创格，与‘支离东北’同。”又曰：“读此深悟山谷之旨。”指出此诗格律之创变，实开宋人之别调，是。
闻官军收河南河北［1］
剑外忽传收蓟北［2］，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂［3］！
白日放歌须纵酒［4］，青春作伴好还乡［5］。
即从巴峡穿巫峡［6］，便下襄阳向洛阳［7］。
［注释］
［1］此诗作于代宗广德元年（763）。时杜甫流寓梓州（今四川三台）。河南河北：指洛阳与河阳。官军收复两河，安史叛军败走蓟北老巢。叛将史思明之子史朝义在广阳自缢，叛将纷纷献州以降，安史之乱结束在即，杜甫喜而作是诗。
［2］剑外：剑门关之外，指蜀地。蓟北：指今河北省北部。
［3］漫卷：胡乱、随便地卷起。句中指收拾起文稿书本，作归乡之计。
［4］放歌：纵情高歌。
［5］青春：春天。
［6］巴峡：嘉陵江峡谷。嘉陵江又称巴江。巫峡：长江三峡之中峡。此句拟想出川走水路之路线。
［7］襄阳：今湖北襄樊。洛阳：今属河南。作者原注：“余田园在东都。”东都即洛阳。此句拟想由襄阳改陆路前往洛阳。
［点评］
官军平定叛乱，闻之喜出望外，雀跃无似，即欲自剑南急返东都。快人快意快语，脱口而出，自然成章，故人称为杜公“生平第一首快诗也”（《读杜心解》）。
宿府［1］
清秋幕府井梧寒［2］，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语［3］，中天月色好谁看？
风尘荏苒音书绝［4］，关塞萧条行路难［5］。
已忍伶俜十年事［6］，强移栖息一枝安［7］。
［注释］
［1］此诗作于广德二年（764）秋。时杜甫重返成都，入严武幕府为节度参谋，宿府，在幕府中值夜。
［2］井梧：即梧桐。以桐叶有黄圈文如井，故曰“金井梧桐”。井，与“井栏”无涉。
［3］永夜：长夜。
［4］荏苒：指时间推移。
［5］“关塞”句：用《胡笳十八拍》句意：“十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。”
［6］伶俜：漂泊之意。十年：自安史乱起迄今恰是十年。
［7］栖息一枝：《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”
［点评］
情调悲惋，句法顿挫。为杜律中名篇。颔联最为人所称道，《岘佣说诗》曰：“‘永夜角声悲自语，中天月色好谁看？’‘悲’字、‘好’字，作一顿挫，实七律奇调，令人读之烂不觉耳。”角声悲，惟自悲自泣；月色好，惟自照自明，世界已落寞到无人应合的地步，诗人亦落寞到无心与世界应合的地步，正可见老杜与官场无缘，即使在老友严武幕中，亦有无限凄怆，这便是他于第二年（765）正月即辞幕归草堂的原因。句中之“角”为军幕号角，然角亦是二十八星宿之一。将号角之“角”借作“角宿”之“角”，而与“月”相对，别有一番趣味，此亦老杜之过人处。
春日江村五首［1］（其一、其二、其三、其四）
农务村村急，春流岸岸深。
乾坤万里眼，时序百年心［2］。
茅屋还堪赋［3］，桃源自可寻［4］。
艰难昧生理，飘泊到如今。
迢递来三蜀［5］，蹉跎有六年［6］。
客身逢故旧，发兴自林泉。
过懒从衣结［7］，频游任履穿［8］。
藩篱颇无限，恣意向江天。
种竹交加翠，栽桃烂熳红。
经心石镜月［9］，到面雪山风［10］。
赤管随王命［11］，银章付老翁［12］。
岂知牙齿落，名玷荐贤中［13］。
扶病垂朱绂［14］，归休步紫苔。
郊扉存晚计，幕府愧群材［15］。
燕外晴丝卷，鸥边水叶开。
邻家送鱼鳖，问我数能来。
［注释］
［1］此诗作于永泰元年（765）春辞幕府职初归草堂之时。
［2］“乾坤”二句：用鲍照《行乐至城东桥》诗句式：“争先万里途，各事百年身。”
［3］“茅屋”句：晋陶渊明《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。”此即茅屋堪赋所本。
［4］“桃源”句：用陶渊明《桃花源记》典，言江村可以隐居。
［5］三蜀：指蜀地。《文选》晋左思《蜀都赋》注曰：“三蜀，蜀郡、广汉，犍为也。本一蜀国，汉高祖分置广汉，汉武帝分置犍为。”
［6］六年：杜甫乾元二年（759）冬入蜀，至此已六年。
［7］衣结：即百结衣。《北堂书钞》引王隐《晋书》曰：“董威辇忽见洛阳，止宿白社中，得残碎缯，辄结以为衣，号曰百结衣。”后以指衣多补缀。
［8］履穿：《庄子·山木》：“衣弊履穿，贫也，非惫也。”又《史记·滑稽列传》载，东郭先生家贫，履有上无下，行雪中，着地处皆足迹。
［9］石镜：成都一景观。《华阳国志》载，武都一丈夫化为女子，盖山精也。蜀王纳为妾，无几物故。蜀王遣五丁之武都，担土作冢，盖地数亩，高七丈，上有石镜表其门，今成都北角武担是也。《寰宇记》称：“冢上有一石，厚五寸，径五尺，莹彻，号曰石镜。”
［10］雪山：又名云岭，即今之岷山，在四川松潘县南。
［11］赤管：仇注引《汉官仪》：“尚书令仆丞郎，月给赤管大笔一双，椽题曰‘北宫著作’。”
［12］银章：即银印。背龟纽，文曰章，刻曰某官之章。汉制：吏秩比二千石以上者皆银印青绶。唐无赐印之制，时杜甫授参谋、检校工部员外郎，赐绯、服鱼袋，故以“银章”代指。
［13］“名玷”句：指为严武所荐，授郎官事。
［14］朱绂：红色丝带。此指系鱼袋的绶带。
［15］“郊扉”二句：指辞幕府之职归草堂事。
［点评］
明王嗣奭《杜臆》曰：“此五首如一篇文字，前四首一气连环不断，至末首总发心事作结。”清仇兆鳌《杜诗详注》细绎之曰：“首章，叙春日江村，有躬耕自给之意。次章，归蜀而依严武。上四承漂泊来，下截仍抱江村。故交复镇，便堪发兴，且未讲到幕府事。下两章，方层次叙出。三章，言荐授郎官之事。上四，承江天，写村前近远之景；下四，承发兴，叙老年锡命之缘。四章，言辞还幕僚之故。上四承荐贤来，下四又应江村。郊扉顶归休，幕府顶扶病。燕外以下，言景物堪娱而人情相习，所谓归休晚计也。公不耐拘束而辞幕职，曰扶病，托词也；曰愧群材，谦词也。末章，借古人以自况，是江村感怀。”按：末章已入“览古”类中，可对读。
旅夜书怀［1］
细草微风岸，危樯独夜舟［2］。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著？官应老病休［3］！
飘飘何所似？天地一沙鸥［4］！
［注释］
［1］此诗作于永泰元年（765）五六月间。此年四月，严武去世。杜甫在成都顿失依靠，决定离蜀东下。此诗约作于舟经渝州（今重庆）、忠州（今忠县）途中。
［2］危：高貌。樯：桅杆。
［3］“名岂”二句：反话，乃愤激语。
［4］沙鸥：鸥鸟。杜甫漂泊于水路，故自比鸥鸟。
［点评］
前半写江边夜景，由近而远，由细而大。“星垂”一联壮阔而凄冷。“垂”字“涌”字，极富动感，为画面增添雄奇悲壮气氛，后半叙情，气骨傲岸而情感悲伤。纪昀评曰：“通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品。”（《瀛奎律髓汇评》）
李白《渡荆门送别》有“山随平野尽，江入大荒流”之句，杜甫“星垂”一联，立意、句式颇与之相通，有人因以较二人之短长。明胡应麟《诗薮》曰：“‘山随平野阔（有版本异同），江入大荒流’，太白壮语也；杜‘星垂平野阔，月涌大江流’骨力过之。”清王琦于《李太白全集》注中辨曰：“予谓李是昼景，杜是夜景；李是行舟暂视，杜是停舟细观，未可概论。”清翁方纲《石洲诗话》曰：“此等句皆适与手会，无意相合，固不必谓相为倚傍，亦不容区分优劣也。”翁说是。
壮游［1］
往昔十四五，出游翰墨场［2］。斯文崔魏徒［3］，以我似班扬［4］。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠［5］。脱略小时辈，结交皆老苍［6］。饮酣视八极，俗物多茫茫［7］。东下姑苏台［8］，已具浮海航［9］。到今有遗恨，不得穷扶桑［10］。王谢风流远［11］，阖闾丘墓荒［12］。剑池石壁仄［13］，长洲芰荷香［14］。嵯峨阊门北［15］，清庙映回塘［16］。每趋吴太伯，抚事泪浪浪［17］。蒸鱼闻匕首［18］，除道哂要章［19］。枕戈忆勾践［20］，渡浙想秦皇［21］。越女天下白，鉴湖五月凉［22］。剡溪蕴秀异［23］，欲罢不能忘。归帆拂天姥［24］，中岁贡旧乡［25］。气劘屈贾垒，目短曹刘墙［26］。忤下考功第［27］，独辞京尹堂。放荡齐赵间［28］，裘马颇清狂［29］。春歌丛台上［30］，冬猎青丘旁［31］。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈［32］。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧［33］。苏侯据鞍喜［34］，忽如携葛强［35］。快意八九年，西归到咸阳［36］。许与必词伯，赏游实贤王［37］。曳裾置醴地［38］，奏赋入明光［39］。天子废食召，群公会轩裳［40］。脱身无所爱，痛饮信行藏［41］。黑貂宁免敝［42］？斑鬓兀称觞。杜曲换耆旧［43］，四郊多白杨。坐深乡党敬，日觉死生忙。朱门务倾夺，赤族迭罹殃。国马竭粟豆［44］，官鸡输稻粱［45］。举隅见烦费，引古惜兴亡。河朔风尘起，岷山行幸长［46］。两宫各警跸，万里遥相望［47］。崆峒杀气黑，少海旌旗黄［48］。禹功亦命子［49］，涿鹿亲戎行［50］。翠华拥吴岳，螭虎啖豺狼［51］。爪牙一不中，胡兵更陆梁［52］。大军载草草，凋瘵满膏肓［53］。备员窃补衮［54］，忧愤心飞扬。上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷诤守御床［55］。君辱敢爱死？赫怒幸无伤［56］。圣哲体仁恕，宇县复小康［57］。哭庙灰烬中，鼻酸朝未央［58］。小臣议论绝，老病客殊方［59］。郁郁苦不展，羽翮困低昂［60］。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳［61］。之推避赏从，渔父濯沧浪［62］。荣华敌勋业，岁暮有严霜［63］。吾观鸱夷子，才格出寻常［64］。群凶逆未定，侧伫英俊翔［65］。
［注释］
［1］此诗作于大历元年（766）秋。时杜甫顺长江东下，来到夔州（今四川奉节），并在此停居。壮游，怀抱壮志而远游。
［2］翰墨场：文场。
［3］崔魏：杜甫自注：“崔郑州尚，魏豫州启心。”崔尚，武则天久视二年（701）进士。魏启心，神龙三年（707）才膺管乐科及第。
［4］班扬：班固、扬雄。二人是汉代著名文学家。
［5］“嫉恶”句：用嵇康《与山巨源绝交书》句意：“刚肠疾恶，轻肆直言。”
［6］老苍：年长者。上文言及崔尚、魏启心年长杜甫二三十岁，高适、李白大杜甫十余岁，本书前面所收《奉赠韦左丞丈二十二韵》中提到的李邕、王翰，亦长杜甫二三十岁。
［7］多茫茫：意谓不放在眼里。
［8］姑苏台：在苏州灵岩山上。《越绝书》称：阖闾起姑苏台，三年聚材，五年乃成，高见三百里。此以姑苏台代指吴越之游。
［9］航：大船。
［10］扶桑：神话中树名，为日出之所。此代指日本。
［11］王谢：以王导、谢安为代表的东晋两大望族。世居建康（今南京）乌衣巷，其中有不少风流人物。
［12］阖闾：吴王夫差之父，死后葬于虎丘。《越绝书》称：阖闾冢在吴县阊门外，葬以盘郢鱼肠之剑。葬三日，白虎踞其上，号曰虎丘。
［13］剑池：在苏州虎丘山，上有石壁高数丈。池为秦始皇开阖闾墓以寻找鱼肠剑时掘出，故称“剑池”。
［14］长洲：苑名，在苏州。
［15］阊门：古苏州城西门。
［16］清庙：指吴太伯庙。《吴郡志》：“太伯庙，东汉太守糜豹建于阊门外。”
［17］吴太伯：吴之始祖。泪浪浪：泪流不断。太伯让而后世争，故而流泪。
［18］“蒸鱼”句：咏专诸刺王僚事。《史记·刺客列传》载，吴公子光具酒请王僚，使专诸置匕首鱼腹中，借献鱼炙之机，以匕首刺王僚。僚立死，专诸亦为卫士所杀。公子光自立为王，是为阖闾。
［19］“除道”句：咏朱买臣事。据《汉书·朱买臣传》载，买臣贫时，常就会稽守邸者乞食。贵拜会稽太守后，仍“衣故衣，怀其印绶，步归郡邸”。见守邸者不改故态，才微露其绶，守邸者引绶视印，方知其今日身份。于是会稽郡发民除道以迎太守。买臣乘高车与除道之前妻、妻夫相见，前妻为自己不耐贫寒，离买臣自去而羞愧。除道，修治道路。哂，嘲笑。要章，即“腰章”。杜甫以为朱买臣之举庸俗势利，故下一“哂”字。
［20］“枕戈”句：咏勾践灭吴事。越王勾践与吴国有杀父破国之仇，他励精图治，尝胆自警，任用范蠡、文种等良臣，历时二十二年，终于一举攻灭吴国。枕戈，以戈为枕，形容警醒，随时准备应敌。晋刘琨有“枕戈待旦”说。杜甫用以形容勾践。至宋代苏轼始以“卧薪”称勾践，从而有了“卧薪尝胆”的成语。
［21］“渡浙”句：秦始皇尝游会稽，渡浙江。
［22］鉴湖：一名镜湖，在浙江绍兴。
［23］剡溪：在今浙江嵊州市南，附近多名山。李白《梦游天姥吟留别》：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我到剡溪。”
［24］天姥：山名，在浙江天台县西，近临剡溪。
［25］中岁：杜甫当时二十四岁。贡旧乡：由家乡州县推荐，参加进士考试。《新唐书·选举志》：“唐制取士之科，大要有三：由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，其天子自诏者曰制举。”
［26］劘（mó磨）：迫近。屈贾：战国时楚国大政治家、文学家屈原和汉代政治家、文学家贾谊。目短：小视。曹刘：三国魏曹植和晋代刘桢。两句谓自己的文学创作可以匹敌屈贾而小视曹刘。
［27］“忤下”句：言进士落第。忤，抵触。考功第，即进士第。唐开元二十三年以前进士考试由吏部考功员外郎主持。
［28］齐赵：战国时齐都临淄，赵都邯郸，后以齐赵代指山东、河北所属地区。句中所写是杜甫的第二次漫游。
［29］裘马：轻裘肥马。
［30］丛台：在邯郸城东北，相传是赵武灵王为阅兵和观舞而建。
［31］青丘：在山东青州千乘县（治所在今博兴陈户镇），齐景公曾田猎于此。
［32］皂枥林、云雪冈：俱齐地地名。
［33］纵鞚：放辔疾驰。鹙鸧：猎鹰。两句写射猎技艺之高。
［34］苏侯：原注：“监门胄曹苏预。”即苏源明，杜甫老友。
［35］葛强：晋山简的爱将。此为杜甫自况。
［36］咸阳：即长安。此用秦时旧名。
［37］许与：犹称许。词伯：文辞之伯。即文章领袖意。贤王：当指汝阳王李琎。杜甫在《饮中八仙歌》中有述。两句述在京城的交游俱是文伯贵戚之属。
［38］“曳裾”句：言受到王者优礼。《汉书·楚元王传》：“穆生不嗜酒，元王每置酒，常为穆生设醴。”醴，甜酒。
［39］明光：汉宫殿名。此以代唐宫，述献三大礼赋事，参见《乐游园歌》注［11］。
［40］“天子”二句：写献赋后所引起的反响。当时玄宗奇之，命宰相试文章。轩裳：车服。会轩裳，指乘轩群公来集。其《莫相疑行》曰：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”可与此二句对读。
［41］行藏：指仕与隐。《论语·述而》：“用之则行，舍之则藏。”
［42］“黑貂”句：用苏秦事。《战国策·秦策》：“苏秦始将连横……说秦王书十上，而说不行。黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。”此亦指不被见用而生计困顿。
［43］杜曲：即杜陵。杜甫祖籍在焉。
［44］国马：指舞马、立仗马等御用马。
［45］官鸡：朝廷鸡坊中所养的斗鸡。
［46］河朔：指安禄山起兵的河北。两句写安史乱起，玄宗逃往蜀地。
［47］“两宫”二句：指成都之玄宗与灵武之肃宗。
［48］崆峒：山名，在甘肃。少海：太子的代称。《东宫故事》：“太子比少海。”两句言肃宗平凉收兵兴复及灵武即位事。
［49］“禹功”句：夏禹改传贤为传子，将帝位传给儿子启。此以比玄宗传位给太子肃宗。
［50］涿鹿：地名，今属河北。黄帝曾于此地大战蚩尤，此以蚩尤比安禄山。
［51］翠华：天子之旗。吴岳：凤翔附近山名。螭虎：喻唐朝军队。豺狼：喻叛军。两句言肃宗由灵武移驻凤翔，形成反击之势。
［52］爪牙：指肃宗臣属，如房琯等。旧时此词为中性词，无贬义。不中：击敌不中。陆梁：猖狂。两句写陈陶斜之败，详《悲陈陶》注［1］注［4］。
［53］草草：劳顿貌。瘵（zhài债）：痨病。膏肓（gāo huāng高荒）：病势沉重。两句言军队调动颇繁，百姓困苦不堪。
［54］备员：忝在官员之列。自谦之词。补衮：补救皇帝缺失。句指自己任左拾遗事。
［55］“斯时”二句以汉史丹自拟，言敢于进谏。《汉书·史丹传》载，元帝欲易太子，丹闻上独寝，“直入卧内，伏青蒲上泣谏”。青蒲，以青蒲草编织的地席。房琯败后罢相，杜甫曾上疏谏阻，未果。
［56］“君辱”二句：言因上疏救房琯而获罪事。详《北征》注［1］。
［57］宇县：指天下。句指局势好转，长安、洛阳先后收复。
［58］未央：汉宫殿名，此借指唐宫殿。至德二载（757）肃宗驾返长安，杜甫亦由鄜州入朝。参《曲江对酒》注［1］。
［59］小臣：杜甫自指。殊方：异地他乡。两句言自己无心于仕宦，故弃官而去。
［60］困低昂：犹言不能奋飞。
［61］“秋风”二句：述野有遗贤意。《淮南子》：“兰生幽谷，不为莫服而不芳。”又东汉郦炎《灵芝生河州》诗：“兰荣一何晚，严霜瘁其柯。”杜甫兼取其意。
［62］之推：介之推，春秋时人。从晋公子重耳在外流亡十九年，公子归复即位后，他避不受赏。渔父：楚辞中人物，又见于《孟子·离娄》。作歌曰：“沧浪之水清兮可以濯吾缨，沧浪之水浊兮可以濯吾足。”两句以介之推、渔父自况。
［63］“荣华”二句：言荣华胜于功业，将有危难。此是自慰之词。
［64］鸱夷子：即春秋时越国大夫范蠡。他助勾践灭吴后，知勾践可与共忧患，不可共安乐，于是功成身退，泛舟游五湖，自号鸱夷子。
［65］侧伫：侧身伫立。即等待、恭候意。句谓等待有英俊之士挺身而出，平定群凶。
［点评］
这是一首自传式长诗，分述幼咏凤凰、东游吴越、放荡齐赵、困守长安等种种经历及安史乱后的种种遭际与困顿。想当年意态昂藏、裘马轻狂的杜甫，晚年唯以之推、渔父辈人物自宽自慰，岂不痛哉！宋人刘克庄梦亡友方信孺后有《沁园春》词曰：“叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。”观杜甫《壮游》，亦生刘克庄之叹也。
暮春题瀼西新赁草屋五首［1］（其三、其四）
彩云阴复白，锦树晓来青［2］。
身世双蓬鬓，乾坤一草亭。
哀歌时自惜，醉舞为谁醒。
细雨荷锄立，江猿吟翠屏［3］。
壮年学书剑［4］，他日委泥沙［5］。
事主非无禄［6］，浮生即有涯。
高斋依药饵［7］，绝域改春华［8］。
丧乱丹心破，王臣未一家［9］。
［注释］
［1］此是大历二年（767）三月在夔州作。时作者刚由赤甲山迁居瀼西。
［2］锦树：春树。树花似锦。
［3］翠屏：指山。春山青翠如画屏。
［4］学书剑，用项羽事。据《史记·项羽本纪》载，项羽少时，学书不成，去；学剑，又不成。曰：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”此以书剑喻文治武功。
［5］委泥沙：言所学无以为用。
［6］事主：自言曾为近臣。
［7］高斋：指草屋。
［8］绝域：指瀼西。
［9］“王臣”句：言藩镇多叛志。
［点评］
五诗曲写身世之悲，三、四二首尤为警拔。“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”造语凝练，开阖抑扬之间极具功力：一生事业，只落得一双蓬鬓；天地之间，惟此茅屋属于我。这等笔法，正江西诗派所袭用者。苏东坡所谓“三过门间老病死，一弹指顷去来今”（《过永乐文长老已卒》）；黄庭坚所谓“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（《寄黄几复》）、“未生白发犹堪酒，垂上青云却佐州”“明珠论斗煮鸡头”（《次韵王定国扬州见寄》）云云，皆在一波三折处得妙趣。“身世”与“蓬鬓”间、“乾坤”与“草亭”间是一个大的滑落，同时也是最为凝练的概括。由此正可见杜甫心中的悲凉与无奈，同时也引出了下面一首学而无以为用的慨叹。“丧乱丹心破”直是道情之语，是诗人执着一生后理想的彻底破灭。他自知，只能在“绝域”间惨淡而度余生了。
登高［1］
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓［2］，潦倒新停浊酒杯。
［注释］
［1］此诗约作于大历二年（767）秋，时杜甫仍滞留夔州。
［2］繁霜鬓：增白发。
［点评］
此是杜诗名篇。明胡应麟评曰：“此章五十六字，如海底珊瑚，沉深莫测而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。此当为古今七言律第一。”又曰：“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者，细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至于用句用字，又皆古今人必不敢道、决不能道者，真旷代之作也。”（《诗薮》）此诗以壮语述悲情，八句四联，皆成对仗。首尾“若未尝有对者”，“风急天高”与“渚清沙白”实句中自对；“繁霜鬓”在句中是动宾结构，与下句“浊酒杯”成对仗时又可视为偏正结构，即“繁霜”之“鬓”与“浊酒”之“杯”。“胸腹若无意于对者”，颔联疏朗平畅，意境阔大，腹联凝练紧缩，恰如宋罗大经《鹤林玉露》所谓：“万里，地之远也；秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高回处也；独登台，无亲朋也。十四字间含八意，而对偶又精确。”这便是前人推此篇为“古今七言律第一”的缘由。
暮归［1］
霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼［2］。
客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄［3］。
南渡桂水阙舟楫［4］，北归秦川多鼓鼙［5］。
年过半百不称意，明日看云还杖藜［6］。
［注释］
［1］此诗作于大历三年（768）暮秋。时杜甫出峡顺长江来到公安（今属湖北），颇有日暮途穷之感。
［2］击柝：打更。柝，巡夜所敲的木梆。
［3］捣练：制寒衣前的一道工序：将织就的白练反复捶捣，使脱去丝胶，易于染色。这相当于机械纺织中的“振捣工艺”。
［4］桂水：在郴州。今湖南南部蓝山一带。阙：同缺。
［5］秦川：渭河平原，以秦之故地，故有此称，包含今陕甘两省之地。多鼓鼙：此年八月，吐蕃十万众寇灵武，尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严。
［6］杖藜：拄藜杖。
［点评］
南渡不得，北归不得，百无聊赖中，惟有“看云”一事可做。从末句之一“还”字，知杜甫今日便是看云至暮方归，而明日生涯一同于今日。且“看云”亦需“杖藜”，知诗人已垂垂老矣。然诗之“前半篇高爽鲜新，操胜于人，后半篇质款近情，诙谐有趣”（清卢世
语），矫秀而不见悲情，散淡颓放中直入化境也。
清明二首［1］（其二）
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋［2］。
寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空［3］。
十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同［4］。
旅雁上云归紫塞［5］，家人钻火用青枫［6］。
秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中［7］。
春水春来洞庭阔，白
愁杀白头翁。
［注释］
［1］此诗当是大历四年（769）春初到潭州（今湖南长沙）时所作。
［2］右臂偏枯：时杜甫已患偏瘫症。此疾多发为男左女右，此种情况下为重症，反之则病症轻。半耳聋：指左耳聋。其《复阴》诗曰：“夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”
［3］书空：用手指在空中虚画字形。《世说新语·黜免》：“殷中军（浩）被废，终日恒书空作字，窃视，惟作‘咄咄怪事’四字而已。”此用以表示于遭际之不甘心态。
［4］“十年”二句：写清明节俗，亦兼写漂泊之苦。蹴踘：即踢球。旧时清明节有蹴踘、荡秋千等习俗。将雏：携子。杜甫自759年举家入蜀，迄今已是十年。
［5］紫塞：晋崔豹《古今注》曰：“秦筑长城，土色皆紫，汉塞亦然，故称紫塞焉。”此以指北方。
［6］钻火：钻木取火。清明前一或二日为寒食，举国禁火。节后钻木取新火。
［7］“秦城”二句：遥想长安春色。
［点评］
此为七言排律。排律为律诗之拓展，即除首尾两联外，中间皆作对仗，此诗仅较律诗增出两联，然已为清人朱瀚所指摘，以为“将雏”与“习俗”不成偶对，“秦城”一联如街市灯联，过于熟烂，“蹴踘”与“秋千”为对，亦大有坊间风味。然此诗妙处不在精严而在风趣与洒脱，即朱瀚所谓：“因右臂偏枯，而以左臂书空，既可喷饭，只点‘左’字，尤为险怪。”（说俱见《杜诗详注》所引）能令朱先生喷饭，即其妙处。
江汉［1］
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏［2］。
古来存老马，不必取长途［3］。
［注释］
［1］此诗仇兆鳌以为作于大历四年（769）秋，今有注者以为诗言“江汉”，当是漂泊湖北时所作，如此便当系在大历三年（768）。
［2］苏：苏活，康复。
［3］“古来”二句：用《韩非子》典事：“桓公伐孤竹，返，迷惑失道。管仲曰：‘老马之智可用也。’乃放老马而随之，遂得道焉。”
［点评］
此诗以景语作情语。言身与片云共远，心与夜月同孤。片云、孤月，正诗人用以自况。“乾坤一腐儒”，与“乾坤一草亭”“天地一沙鸥”同一机杼，乃杜公之小大之辨耳。
小寒食舟中作［1］
佳辰强饮食犹寒［2］，隐几萧条戴鹖冠［3］。
春水船如天上坐，老年花似雾中看［4］。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白山青万余里，愁看直北是长安［5］。
［注释］
［1］此是大历五年（770）在潭州（今湖南长沙）作。小寒食，寒食后一日。舟中作，杜甫到潭州后住在船上，故不止一诗标“舟中作”。
［2］食犹寒：寒食节禁火，故酒食俱寒。
［3］鹖冠：隐者之冠。
［4］“春水”二句：由唐沈佺期《钓竿篇》“人疑天上坐，鱼似镜中悬”化出。
［5］直北：正北。
［点评］
《潜溪诗眼》曰：“古人学问必有师友渊源。汉杨恽一书，迥出当时流辈，则司马迁外孙故也。自杜审言已自工诗，当时沈佺期、宋之问等，同在儒馆为交游，故老杜律诗布置法度全学沈佺期，更推广集大成耳。沈云：‘雪白山青千万里，几时重谒圣明君？’杜云：‘云白山青万余里，愁看直北是长安。’……是皆不免蹈袭前辈，然前后杰句，亦未易优劣也。”查沈佺期诗，《遥同杜员外审言过岭》作“两地江山（一作‘春光’）万余里，何时重谒圣明君”。“雪白山青”云云当是误记。无论杜甫是否有所仿效，“春水船如天上坐”“云白山青万余里”两句，都是篇中秀句，耐人寻味。
