卷二　闲情记趣

幼年

我回忆起童年时，能睁着眼睛对着太阳看，且明察秋毫，细小的事物也能看清。每次看到纤小细微的东西，我必定细细观察它们的纹理， 因此时常有意料之外的乐趣。

夏天蚊子嗡嗡声如响雷，我就在想象中把它们比作群鹤飞舞。心里这样想着，果然那成百上千的蚊子就真的变成飞鹤了。我抬头久久地看着它们，以至于脖子都僵硬了。我又把蚊子留在蚊帐内，慢慢地向它们喷烟，让它们在烟雾中嗡嗡地飞来飞去，把它们想象成白鹤青云，果然就有如鹤唳云端，于是不免拍手称快，乐在其中。

有时在土墙凹凸不平之处，或者花坛里杂草丛生的地方，我时常蹲下身来，和花坛齐平，聚精会神地四处察看，想象着这样一幅画面：把草丛比作森林，把虫蚁比作野兽，或者把土堆凸出来的地方当作山丘， 把凹下去的地方当作沟壑，我就一个人神游其中，怡然自得。

有一日，我看见两只虫子在杂草间争斗，正看得兴致勃勃呢，忽然有一个庞然大物，以拔山倒树的气势猛扑过来，原来是一只癞蛤蟆， 只见那癞蛤蟆舌头一伸，两只虫子就全吞下肚子里去了。我当时还年幼，正看得出神，一时反应过来，才觉得惊恐万状。等定了定神，便捉住那只癞蛤蟆，用鞭子狠狠地抽打了它几十下，又把它赶到别的院子里去了，这才解恨。等到年纪大一点，再回想起来，二虫相斗，应当是图谋不轨、互不依从而大打出手吧，古语说：“奸近杀”，对虫子也是这样吧？

我因为贪恋这种游戏，乐此不疲，不料某日阳物被蚯蚓咬了，肿得老高，以至不能小便，于是捉了一只鸭子来，让它张大嘴来含住，以便用它的唾液解毒。老仆妇偶然松了一下手，那鸭子竟不停地扭动脖子， 好像要把我的阳物吞下去似的，吓得我大哭不止，这件事情一度传为笑柄。这都是我幼年时的闲情逸事了。

插花

等到年纪再大一点，我又嗜花成癖，尤其喜欢修剪盆景，但没有什么技巧可言。直到认识张兰坡先生之后，才开始精研剪枝养节之法，后来又领悟到接花叠石之法，花艺日渐精进。

我以为，花以兰花为最上，其可贵之处在于花香幽暗，极具韵致。然而品种名贵能入花谱的，却不可多得。张兰坡先生临终前，送了我一盆荷瓣素心春兰，其花瓣均匀，花心大，且茎叶细长，花瓣素净，可以称得上能入花谱之上品了。我如获至宝，非常珍爱这盆兰花。

当时我在外地做幕僚，芸便亲自浇灌这盆兰花，一时花叶茂盛， 欣欣向荣。然而不出两年，一天早上，忽然枯萎而死。拔起兰花根来一看，其色白如玉，且根上还有兰芽，生机勃勃。起初我百思不得其解， 以为无福消受，只有浩然长叹而已。事后才知道原来有人想要分这盆兰花，被我拒绝后，竟然用滚水浇灌烫死了它。我气愤不已，发誓从此再也不养兰花了。

兰花之外，以杜鹃花次之，杜鹃花虽然没有香气，但它的颜色鲜艳，可长久赏玩，而且容易修剪。然而芸怜惜枝叶，不忍心大修大剪， 因此难以成树。其他的盆景也都是这样。

唯独每年菊花盛开时节，我俩秋兴大发，尽情赏花采花。我喜欢采了菊花来插瓶，而不爱养在盆里赏玩。并不是盆栽菊花不足以观赏， 只是因为我家里没有花圃园子，不能自己种植；而市场上售卖的盆栽菊花，又都杂乱无章，缺少韵致，都不可取的缘故。

插花时，花朵的数目宜单数，不宜双数。每只花瓶插一种颜色的花，不能有两种以上的颜色，花瓶瓶口应取阔口的，不应取窄口的， 这是因为阔口花瓶能让花朵舒展开来。正式插花时，无论是五朵、七朵，还是三四十朵花，都必得从瓶口中并成一丛，呈怒放的姿态，以不散漫、不挤挤挨挨、不靠瓶口为最佳，所谓“起把宜紧”，就是这个道理。这样插出来的花，或亭亭玉立，或飞舞横斜，姿态各异。

插花要有参差感，中间夹杂以花蕊，以免犯太过齐整的毛病。花叶不能乱，花梗不能太硬，用来固定花束的针，应当隐藏起来，过长的针，宁可折断了，也不能让它在花梗上露出来，这也就是所谓的“瓶口宜清”。

同时，视桌子的大小摆放花瓶，一张桌子可以放三到七瓶花，再多就像眼睛眉毛挤在一块，分不清了，如此就跟市井上的菊花屏毫无二致了。

几案的高低，从三四寸到二尺五六寸不等，但必须参差错落，上下高低，互相照应，以气势彼此呼应为上。若中间高、两头低，或者后面高、前面低，成一排排一列列，就又会犯俗称的所谓“锦灰堆”的毛病了。因此，或密或疏，或进或出，全在摆弄之人揣摩画意、心领神会了。

若用的是盆、碗、盘子、洗具这样的浅口花器，因为不利于将花固定住，则可以用漂青、松香、榆皮、面粉与油和在一起，先用稻灰熬煮，制成胶。然后把钉子钉在铜片上，钉尖朝上。再将熬好的胶用火融化了，最后将铜片粘在盆、碗、盘子、洗具中，便于插花。

等胶冷却下来，将花用铁丝扎成一束，插在钉子上，此时应当稍微偏斜，是为造势，切不可居中。枝叶更需疏朗清净，不可拥挤；然后在花器内注水，用少许沙子遮住铜片，使观赏者以为花丛是从碗底长出来的为最佳。

若是用木本类的花果插瓶，裁剪之法如下（不能各色花枝都亲自去寻觅，请人折来的花又总是不合心意），必得先将花枝拿在手里，从斜横面观察它的气势，再反过来从侧面观察它的姿态。相好定准之后，剪去多余的杂枝，留下的花枝以瘦劲苍古的为最佳。再想想花梗如何插入瓶中，或者把花梗折断了，或者弯曲着，插入瓶口，如此才能避免叶子背面朝前及花朵歪斜的情况。

若拿到一束花，就先把花梗直的插入瓶中，势必会导致花枝杂乱、花梗僵硬，花朵歪斜，叶子背面朝前，这样既不能呈现花的姿态，更没有丝毫韵致了。

因此先要学会将花梗弯折、打曲，方法如下：把花梗一半锯掉，再嵌上砖石，如此直的就变成弯的了。如果担心花梗倒下来，可以钉上一两颗钉子来固定住。这样即便是枫叶竹枝，杂草荆棘，都可以作为插花材料之选了。或者用一竿绿竹搭配几粒枸杞，几把细草搭配两枝荆棘， 只要位置得当，就会有超脱世外的意趣。

若是新栽的花木，不妨让它歪斜着生长，取其气势，放任叶子侧生，一年之后，枝叶自然会向上生长。如果每一棵树都被栽种得笔直挺立，就很难领略到其气势了。

盆景

至于裁剪盆景之树，可以先取树根像鸡爪一样的，一左一右剪成三节，然后修剪枝节。一枝一节，七枝到顶，或者九枝到顶。枝条切忌修剪得如人的肩膀和手臂一样对称，结节也切忌修剪得如鹤的膝盖一样臃肿。枝条须得盘旋而出，不可只留左右两边的，以避免犯袒胸露背的毛病。也不可前后直直地挺出来——有一种叫“双起”“三起”的盆栽， 就是一根枝条上长出了两三个枝杈来。如果没有鸡爪形的树根，就直接取了树枝来做盆栽，也是不可取的。

然而要修剪成一个上好的盆景，至少需要花费三四十年。我生平只见到过我家乡的万彩章老先生，一生剪成过几棵好树。又在扬州一个商人家里，见到有一个常熟虞山的游客给他送来黄杨、翠柏各一盆，称得上上品。只可惜明珠暗投，我看那商人未见得懂得品鉴吧。

若把枝条都留下来，不懂取舍，盘旋如宝塔一样，枝节弯曲得像蚯蚓一样，那就未免过于匠气了。

盆景中作为点缀的花石，小则可以作为画材入画，大则可以让人超然入神。捧一杯清茶，能使人聚精会神，神游其中，这样的盆景， 才能放置在幽静的书斋中供人赏玩。过去我种水仙的时候，因为没有灵璧石，我便尝试着用神似石头的黑炭来代替。又有黄芽菜心，其色白如玉，取大大小小五七枝，用沙土种在长方形的花盆内，再用黑炭代替石头，看起来黑白分明，颇有意趣。以此类推，更有无穷幽趣，不胜枚举。比如等石菖蒲结了籽，摘了种籽，用冷米汤一同咀嚼，然后喷在炭木上，放在阴冷潮湿的地方，就能长出细长的菖蒲来，再随意地移植在盆或碗里，绿茸茸的，煞是可爱。

再比如，把老莲子的两头磨薄了，放在蛋壳里，让母鸡来孵化它， 等小鸡破壳而出了，就把莲子取出来，再用陈年的燕子窝的泥巴加上天门冬，以十比二的比例，捣烂拌匀，制成塘泥。将莲子和塘泥种在小花器中，用河水浇灌，放在太阳下晒，这样开出来的花如酒杯大小，叶子只有碗口那么大，亭亭玉立，十分可爱。

假山

至于说到装饰园亭楼阁、套室回廊，或叠石成山，或栽花种草， 取其势头，都应当做到大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，该藏的藏，该露的露，浅的地方浅，深的地方深，这其中的奥妙就不仅在“周”“回”“曲”“折”四个字了，也不在于地方的广阔、石头的多寡，否则只会徒增工夫花费罢了。 

如果没有假山，可以掘地堆土成山，中间放一些石头，再夹杂一些花草，周围种上梅树当作篱笆，再种上藤蔓爬满墙壁，如此原本没有山也可以有山了。 

若要大中见小，可以在零零散散的地方种上容易生长的竹子，四周再种上长势茂盛的梅树，当作围屏。若要小中见大，则窄小的院墙，应砌得凹凸不平，多用绿色来装饰，墙上布满藤蔓，彼此牵引。再在墙上嵌一块大石头，石头上凿字，便成了一个石碑，推开窗子，人就像置身石壁前，便有山石峻峭、风光无限之感。

若要虚中有实，就要在看似山穷水尽的地方，一拐弯，又让人豁然开朗。或者在轩阁处设一橱门，打开橱门，就可以通到别处院落。若要实中有虚，则可以在行人不通的院落里开一扇门，门内以竹子和石头掩映，这样看起来里面好像还有一个花园，实际上是没有的。同理，可以在墙头设一个矮矮的栏杆，看起来上面还有一个月台，实际也是没有的。 

贫寒人家，屋少人多，可以仿照我家乡的太平船后舱的布置方式， 再加以调整，就可以使屋子变得开阔许多。比如，把台级变成床，前后拼凑，可以凑出来三个卧榻，中间用木板隔断，再裱上纸，这样前后上下都隔开了，就好像走在大路上一样，而不觉得房间狭窄了。我夫妇二人寄居在扬州时，曾效仿这个法子，虽然当时仅有两间屋子，但因为隔开了上下卧室、厨灶和客座，因此觉得空间绰绰有余。芸曾笑着说： “虽然布局安排精巧，但看着终究不是富贵人家的气象啊。”的确是这样。 

有一次，我在山中扫墓，发现有一种带有纹路的石头，略为可观， 回来后，跟芸商量：“用油灰叠宣州石，放在白石盆里，可使其颜色均匀。这座山上的黄石虽然古朴，若也用油灰叠了，再放在白石盆里， 看起来就黄白相间，人工斧凿的痕迹也就完全显露出来了，那怎么办呢？”芸说：“挑选一些顽劣的石头，捣成粉末，撒在灰痕处，趁湿赶紧抹匀了，等它干了，颜色或许就是一样的了。”我依她的话照做了， 用宜兴窑出产的长方形盆叠了一座假山，山略偏左，右边则凸出来，背面刻上横方纹，有如国画山石技法里的“云林石法”，山岩凹凸，险峻陡峭，就好比卧在江边的石头一般。再空出一角来，铺上河泥，种上千瓣白萍。石头上则种植茑萝，也就是俗称的云松。如此摆弄了好几天， 才终于大功告成。 

到了深秋时节，茑萝满山蔓延，就像藤萝悬在石壁上，花开时， 颜色鲜红。此时白萍也浮出水面盛开来，一时红白相间，相映成趣。我想象着神游其中，如同登上了蓬莱仙岛一般。我把花盆放在屋檐下，和芸一起品评：此处适宜设一水阁，此处适宜设一茅亭，此处适宜凿六个字，云“落花流水之间”，又或者，此处可以居住，此处可以垂钓，此处可以远眺。胸中丘壑，一览无遗，好像马上就要移居到上面似 的。

一天晚上，几只猫互相争食，从屋檐上跌落下来，刚好掉在花盆里，当即花盆和花架一并碎裂了。我长叹道：“即便是这等小小的营生，也要遭到造物主的嫉妒吗？”说罢，两个人不禁潸然落泪。

焚香

于静室中设香炉焚香，乃清闲之中的雅趣所在。芸曾用沉香速香等香料，放在蒸笼上蒸透，然后在炉子上设一个铜丝架，把香料放在架子上，离火半寸左右，慢慢地烘烤它，这样散发出来的香气清远幽深，且没有烟雾。

果香之中，佛手忌喝醉了酒鼻子凑着去闻，如若闻了，则容易烂掉；木瓜忌出汗，如果出了汗，则要用水洗干净；只有香橼没有什么忌讳。佛手、木瓜也有供奉之法，可惜不能一一诉诸笔端。每当见到有人将供奉后的佛手、木瓜随手取来放在鼻子下闻，或者随手搁置在一旁， 就可见此人不知供奉的忌讳了，不免痛惜。

我闲居在家时，案头瓶花从未断绝。芸说：“夫君你的插花能根据风、晴、雨、露而变化，可谓精妙入神。我知道绘画技法中有草虫一