卷二 闲情记趣

卷二 闲情记趣


幼年

我回忆起童年时,能睁着眼睛对着太阳看,且明察秋毫,细小的事物也能看清。每次看到纤小细微的东西,我必定细细观察它们的纹理, 因此时常有意料之外的乐趣。

夏天蚊子嗡嗡声如响雷,我就在想象中把它们比作群鹤飞舞。心里这样想着,果然那成百上千的蚊子就真的变成飞鹤了。我抬头久久地看着它们,以至于脖子都僵硬了。我又把蚊子留在蚊帐内,慢慢地向它们喷烟,让它们在烟雾中嗡嗡地飞来飞去,把它们想象成白鹤青云,果然就有如鹤唳云端,于是不免拍手称快,乐在其中。

有时在土墙凹凸不平之处,或者花坛里杂草丛生的地方,我时常蹲下身来,和花坛齐平,聚精会神地四处察看,想象着这样一幅画面:把草丛比作森林,把虫蚁比作野兽,或者把土堆凸出来的地方当作山丘, 把凹下去的地方当作沟壑,我就一个人神游其中,怡然自得。

有一日,我看见两只虫子在杂草间争斗,正看得兴致勃勃呢,忽然有一个庞然大物,以拔山倒树的气势猛扑过来,原来是一只癞蛤蟆, 只见那癞蛤蟆舌头一伸,两只虫子就全吞下肚子里去了。我当时还年幼,正看得出神,一时反应过来,才觉得惊恐万状。等定了定神,便捉住那只癞蛤蟆,用鞭子狠狠地抽打了它几十下,又把它赶到别的院子里去了,这才解恨。等到年纪大一点,再回想起来,二虫相斗,应当是图谋不轨、互不依从而大打出手吧,古语说:“奸近杀”,对虫子也是这样吧?

我因为贪恋这种游戏,乐此不疲,不料某日阳物被蚯蚓咬了,肿得老高,以至不能小便,于是捉了一只鸭子来,让它张大嘴来含住,以便用它的唾液解毒。老仆妇偶然松了一下手,那鸭子竟不停地扭动脖子, 好像要把我的阳物吞下去似的,吓得我大哭不止,这件事情一度传为笑柄。这都是我幼年时的闲情逸事了。


插花

等到年纪再大一点,我又嗜花成癖,尤其喜欢修剪盆景,但没有什么技巧可言。直到认识张兰坡先生之后,才开始精研剪枝养节之法,后来又领悟到接花叠石之法,花艺日渐精进。

我以为,花以兰花为最上,其可贵之处在于花香幽暗,极具韵致。然而品种名贵能入花谱的,却不可多得。张兰坡先生临终前,送了我一盆荷瓣素心春兰,其花瓣均匀,花心大,且茎叶细长,花瓣素净,可以称得上能入花谱之上品了。我如获至宝,非常珍爱这盆兰花。

当时我在外地做幕僚,芸便亲自浇灌这盆兰花,一时花叶茂盛, 欣欣向荣。然而不出两年,一天早上,忽然枯萎而死。拔起兰花根来一看,其色白如玉,且根上还有兰芽,生机勃勃。起初我百思不得其解, 以为无福消受,只有浩然长叹而已。事后才知道原来有人想要分这盆兰花,被我拒绝后,竟然用滚水浇灌烫死了它。我气愤不已,发誓从此再也不养兰花了。

兰花之外,以杜鹃花次之,杜鹃花虽然没有香气,但它的颜色鲜艳,可长久赏玩,而且容易修剪。然而芸怜惜枝叶,不忍心大修大剪, 因此难以成树。其他的盆景也都是这样。

唯独每年菊花盛开时节,我俩秋兴大发,尽情赏花采花。我喜欢采了菊花来插瓶,而不爱养在盆里赏玩。并不是盆栽菊花不足以观赏, 只是因为我家里没有花圃园子,不能自己种植;而市场上售卖的盆栽菊花,又都杂乱无章,缺少韵致,都不可取的缘故。

插花时,花朵的数目宜单数,不宜双数。每只花瓶插一种颜色的花,不能有两种以上的颜色,花瓶瓶口应取阔口的,不应取窄口的, 这是因为阔口花瓶能让花朵舒展开来。正式插花时,无论是五朵、七朵,还是三四十朵花,都必得从瓶口中并成一丛,呈怒放的姿态,以不散漫、不挤挤挨挨、不靠瓶口为最佳,所谓“起把宜紧”,就是这个道理。这样插出来的花,或亭亭玉立,或飞舞横斜,姿态各异。

插花要有参差感,中间夹杂以花蕊,以免犯太过齐整的毛病。花叶不能乱,花梗不能太硬,用来固定花束的针,应当隐藏起来,过长的针,宁可折断了,也不能让它在花梗上露出来,这也就是所谓的“瓶口宜清”。

同时,视桌子的大小摆放花瓶,一张桌子可以放三到七瓶花,再多就像眼睛眉毛挤在一块,分不清了,如此就跟市井上的菊花屏毫无二致了。

几案的高低,从三四寸到二尺五六寸不等,但必须参差错落,上下高低,互相照应,以气势彼此呼应为上。若中间高、两头低,或者后面高、前面低,成一排排一列列,就又会犯俗称的所谓“锦灰堆”的毛病了。因此,或密或疏,或进或出,全在摆弄之人揣摩画意、心领神会了。

若用的是盆、碗、盘子、洗具这样的浅口花器,因为不利于将花固定住,则可以用漂青、松香、榆皮、面粉与油和在一起,先用稻灰熬煮,制成胶。然后把钉子钉在铜片上,钉尖朝上。再将熬好的胶用火融化了,最后将铜片粘在盆、碗、盘子、洗具中,便于插花。

等胶冷却下来,将花用铁丝扎成一束,插在钉子上,此时应当稍微偏斜,是为造势,切不可居中。枝叶更需疏朗清净,不可拥挤;然后在花器内注水,用少许沙子遮住铜片,使观赏者以为花丛是从碗底长出来的为最佳。

若是用木本类的花果插瓶,裁剪之法如下(不能各色花枝都亲自去寻觅,请人折来的花又总是不合心意),必得先将花枝拿在手里,从斜横面观察它的气势,再反过来从侧面观察它的姿态。相好定准之后,剪去多余的杂枝,留下的花枝以瘦劲苍古的为最佳。再想想花梗如何插入瓶中,或者把花梗折断了,或者弯曲着,插入瓶口,如此才能避免叶子背面朝前及花朵歪斜的情况。

若拿到一束花,就先把花梗直的插入瓶中,势必会导致花枝杂乱、花梗僵硬,花朵歪斜,叶子背面朝前,这样既不能呈现花的姿态,更没有丝毫韵致了。

因此先要学会将花梗弯折、打曲,方法如下:把花梗一半锯掉,再嵌上砖石,如此直的就变成弯的了。如果担心花梗倒下来,可以钉上一两颗钉子来固定住。这样即便是枫叶竹枝,杂草荆棘,都可以作为插花材料之选了。或者用一竿绿竹搭配几粒枸杞,几把细草搭配两枝荆棘, 只要位置得当,就会有超脱世外的意趣。

若是新栽的花木,不妨让它歪斜着生长,取其气势,放任叶子侧生,一年之后,枝叶自然会向上生长。如果每一棵树都被栽种得笔直挺立,就很难领略到其气势了。


盆景

至于裁剪盆景之树,可以先取树根像鸡爪一样的,一左一右剪成三节,然后修剪枝节。一枝一节,七枝到顶,或者九枝到顶。枝条切忌修剪得如人的肩膀和手臂一样对称,结节也切忌修剪得如鹤的膝盖一样臃肿。枝条须得盘旋而出,不可只留左右两边的,以避免犯袒胸露背的毛病。也不可前后直直地挺出来——有一种叫“双起”“三起”的盆栽, 就是一根枝条上长出了两三个枝杈来。如果没有鸡爪形的树根,就直接取了树枝来做盆栽,也是不可取的。

然而要修剪成一个上好的盆景,至少需要花费三四十年。我生平只见到过我家乡的万彩章老先生,一生剪成过几棵好树。又在扬州一个商人家里,见到有一个常熟虞山的游客给他送来黄杨、翠柏各一盆,称得上上品。只可惜明珠暗投,我看那商人未见得懂得品鉴吧。

若把枝条都留下来,不懂取舍,盘旋如宝塔一样,枝节弯曲得像蚯蚓一样,那就未免过于匠气了。

盆景中作为点缀的花石,小则可以作为画材入画,大则可以让人超然入神。捧一杯清茶,能使人聚精会神,神游其中,这样的盆景, 才能放置在幽静的书斋中供人赏玩。过去我种水仙的时候,因为没有灵璧石,我便尝试着用神似石头的黑炭来代替。又有黄芽菜心,其色白如玉,取大大小小五七枝,用沙土种在长方形的花盆内,再用黑炭代替石头,看起来黑白分明,颇有意趣。以此类推,更有无穷幽趣,不胜枚举。比如等石菖蒲结了籽,摘了种籽,用冷米汤一同咀嚼,然后喷在炭木上,放在阴冷潮湿的地方,就能长出细长的菖蒲来,再随意地移植在盆或碗里,绿茸茸的,煞是可爱。

再比如,把老莲子的两头磨薄了,放在蛋壳里,让母鸡来孵化它, 等小鸡破壳而出了,就把莲子取出来,再用陈年的燕子窝的泥巴加上天门冬,以十比二的比例,捣烂拌匀,制成塘泥。将莲子和塘泥种在小花器中,用河水浇灌,放在太阳下晒,这样开出来的花如酒杯大小,叶子只有碗口那么大,亭亭玉立,十分可爱。


假山

至于说到装饰园亭楼阁、套室回廊,或叠石成山,或栽花种草, 取其势头,都应当做到大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,该藏的藏,该露的露,浅的地方浅,深的地方深,这其中的奥妙就不仅在“周”“回”“曲”“折”四个字了,也不在于地方的广阔、石头的多寡,否则只会徒增工夫花费罢了。 

如果没有假山,可以掘地堆土成山,中间放一些石头,再夹杂一些花草,周围种上梅树当作篱笆,再种上藤蔓爬满墙壁,如此原本没有山也可以有山了。 

若要大中见小,可以在零零散散的地方种上容易生长的竹子,四周再种上长势茂盛的梅树,当作围屏。若要小中见大,则窄小的院墙,应砌得凹凸不平,多用绿色来装饰,墙上布满藤蔓,彼此牵引。再在墙上嵌一块大石头,石头上凿字,便成了一个石碑,推开窗子,人就像置身石壁前,便有山石峻峭、风光无限之感。

若要虚中有实,就要在看似山穷水尽的地方,一拐弯,又让人豁然开朗。或者在轩阁处设一橱门,打开橱门,就可以通到别处院落。若要实中有虚,则可以在行人不通的院落里开一扇门,门内以竹子和石头掩映,这样看起来里面好像还有一个花园,实际上是没有的。同理,可以在墙头设一个矮矮的栏杆,看起来上面还有一个月台,实际也是没有的。 

贫寒人家,屋少人多,可以仿照我家乡的太平船后舱的布置方式, 再加以调整,就可以使屋子变得开阔许多。比如,把台级变成床,前后拼凑,可以凑出来三个卧榻,中间用木板隔断,再裱上纸,这样前后上下都隔开了,就好像走在大路上一样,而不觉得房间狭窄了。我夫妇二人寄居在扬州时,曾效仿这个法子,虽然当时仅有两间屋子,但因为隔开了上下卧室、厨灶和客座,因此觉得空间绰绰有余。芸曾笑着说: “虽然布局安排精巧,但看着终究不是富贵人家的气象啊。”的确是这样。 

有一次,我在山中扫墓,发现有一种带有纹路的石头,略为可观, 回来后,跟芸商量:“用油灰叠宣州石,放在白石盆里,可使其颜色均匀。这座山上的黄石虽然古朴,若也用油灰叠了,再放在白石盆里, 看起来就黄白相间,人工斧凿的痕迹也就完全显露出来了,那怎么办呢?”芸说:“挑选一些顽劣的石头,捣成粉末,撒在灰痕处,趁湿赶紧抹匀了,等它干了,颜色或许就是一样的了。”我依她的话照做了, 用宜兴窑出产的长方形盆叠了一座假山,山略偏左,右边则凸出来,背面刻上横方纹,有如国画山石技法里的“云林石法”,山岩凹凸,险峻陡峭,就好比卧在江边的石头一般。再空出一角来,铺上河泥,种上千瓣白萍。石头上则种植茑萝,也就是俗称的云松。如此摆弄了好几天, 才终于大功告成。 

到了深秋时节,茑萝满山蔓延,就像藤萝悬在石壁上,花开时, 颜色鲜红。此时白萍也浮出水面盛开来,一时红白相间,相映成趣。我想象着神游其中,如同登上了蓬莱仙岛一般。我把花盆放在屋檐下,和芸一起品评:此处适宜设一水阁,此处适宜设一茅亭,此处适宜凿六个字,云“落花流水之间”,又或者,此处可以居住,此处可以垂钓,此处可以远眺。胸中丘壑,一览无遗,好像马上就要移居到上面似 的。

一天晚上,几只猫互相争食,从屋檐上跌落下来,刚好掉在花盆里,当即花盆和花架一并碎裂了。我长叹道:“即便是这等小小的营生,也要遭到造物主的嫉妒吗?”说罢,两个人不禁潸然落泪。


焚香

于静室中设香炉焚香,乃清闲之中的雅趣所在。芸曾用沉香速香等香料,放在蒸笼上蒸透,然后在炉子上设一个铜丝架,把香料放在架子上,离火半寸左右,慢慢地烘烤它,这样散发出来的香气清远幽深,且没有烟雾。

果香之中,佛手忌喝醉了酒鼻子凑着去闻,如若闻了,则容易烂掉;木瓜忌出汗,如果出了汗,则要用水洗干净;只有香橼没有什么忌讳。佛手、木瓜也有供奉之法,可惜不能一一诉诸笔端。每当见到有人将供奉后的佛手、木瓜随手取来放在鼻子下闻,或者随手搁置在一旁, 就可见此人不知供奉的忌讳了,不免痛惜。

我闲居在家时,案头瓶花从未断绝。芸说:“夫君你的插花能根据风、晴、雨、露而变化,可谓精妙入神。我知道绘画技法中有草虫一法,可增其生动鲜活,何不效仿此法呢?”我说:“虫子踯躅而行,不受控制,如何才能效仿呢?”芸说:“我有一个法子,只是怕此举罪过了。”我说:“你倒是说一说。”芸说:“虫子死后,形色不变。可以寻螳螂、蝉、蝴蝶之类的小虫子,用针刺死了,再用细丝绑在虫子脖子上,然后系在花草间。再摆弄一下虫脚,或使其抱着花梗,或使其踩在叶子上,如此便栩栩如生,岂不是很好吗?”我喜出望外,如法炮制, 果然生动活泼,见者无不赞不绝口。想来如今在闺阁之中,恐怕未必有像这样心思细腻的人了。

我和芸寄居在锡山华家的时候,当时华夫人让两个女儿跟着芸学习识字。乡下房子屋大院大,夏日炎炎,暑气逼人。芸就教两女在家里作“活花屏”避暑,甚为妙趣。每扇屏风用长约四五寸的木梢两枝,做成矮条凳的样子,中间空着,横向放宽一尺左右的四根木档,四角凿上圆眼,插入竹子,编成方眼。如此做成的花屏高约六七尺,可以由两人移动。用砂盆种上扁豆,放置在花屏中,待扁豆发芽抽叶,长出藤蔓盘桓在屏风上,自然生趣。如此多编几个屏风,放在屋内,随意遮挡,便有如绿荫满窗,既可遮光,又可透风。屏身迂回曲折,可随时随地变化, 因此叫作“活花屏”。有了这个法子,其他一切藤本类香草植物,都可以用来作花屏的花材了。这可以算得上乡居避暑的好法子了。


萧爽楼(上)

我有一个朋友鲁半舫,名璋,字春山,擅长画松柏和梅、菊,且工于隶书,又兼刻印。我曾寄居在他家的萧爽楼,长达一年半之久。

此楼一共有五间房,面朝东向,我住其中三间,无论白天黑夜,亦或刮风下雨,都可以远眺楼外风景。庭院中有一株桂花树,花香扑鼻, 十分撩人。萧爽楼设有长廊和厢房,所处位置非常幽静。我移居此处时,随从有一个老仆人和一个老仆妇,他们还带了自己的小女儿过来。老仆人能做衣服,老仆妇会纺纱。于是老仆妇负责纺纱,芸负责刺绣, 老仆人则负责将绣好的布面做成衣服,拿到市场上售卖,以此供应日常开销。我素来好客,每次会客小酌,必定要行酒令,方才尽兴,因此颇费酒资。芸最擅长物美价廉的烹调手段,瓜果蔬菜,鱼虾海鲜,只要经了芸的手,就别有一番滋味。同人们知道我家贫,因此每每赴会,各人都会出份子钱,作为这一整天叙谈的花销。 

我一向爱干净,家里的地上必得纤尘不染,偏偏我又无拘无束, 时常把家里搞得乱七八糟,芸从来不嫌我放纵。当时的同人中有:杨补凡,名昌绪,擅长画人物肖像;袁少迂,名沛,擅长画山水;王星澜, 名岩,擅长画花鸟。众人皆爱萧爽楼清静幽雅,因此带了各自的画具来此作画,我也跟着他们学画画。或写写草书、篆书,刻几枚图章,加以润色后,交给芸换成茶酒招待客人。如此每日里品诗论画,好不快活! 

又有同人如夏淡安、夏揖山两兄弟,缪山音、缪知白两兄弟,和蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨等诸位君子,一时如梁上燕子,自去自来。芸便取下自己头上的珠钗,换了钱来,作为酒资,没有丝毫犹疑之色。宁费千金,也不肯错过这样的良辰美景。如今同人们天各一方,世间事风流云散,而芸已香消玉殒,长埋于尘土,现在想想,真不堪回首啊。 

萧爽楼有四忌:一忌谈论官场升迁,二忌谈论衙门时事,三忌谈论八股文章,四忌聚众打牌掷色,如有违犯,必罚饮酒五斤。又有四取: 一取慷慨豪爽,二取风流蕴藉,三取落拓不羁,四取澄静缄默。

夏日绵绵,无所事事,众人就商议聚会对诗。规则如下:每会八人,每人各带二百铜钱。抓阄为序,抓第一者为主考,负责监督各个席位。抓第二者为誊录,也可以就座,其余六人就参与对诗。先在誊录处取一张纸,盖上各自的印章。而后主考出五言、七言各一句,请大家对诗,点香为时限,可以站着或随处走动,各自构思,但不准交头接耳,对完诗后就投入一个匣子里,方才允许就座。各人交完卷后,负责誊录的人就打开匣子,重新抄录成一册,并转呈主考,以免主考徇私舞弊。

十六对中分别取上佳者七言三联,五言三联,总共六联。六联中获第一者,即为下一任主考,获第二者为誊录。如有两联都没被取中者, 就罚钱二十文,取一联者,少罚十文,过了时限的,就加倍罚钱。一场下来,主考可得罚金百余文;一天可作十场,如此一来,可攒下来罚金千余文,这样酒资就不愁啦。只有芸作为“官员子弟”参加,因此准许她坐着构思。

同人中,杨补凡曾为我夫妇画肖像,神情兼备,惟妙惟肖。是夜, 月色颇佳,园中兰花的倩影映在墙上,看去别有幽致。星澜喝醉了,酒兴大发,说:“补凡能为你画肖像,我能为花画花影。”我笑着说“花影能像人影一样画吗?” 

星澜于是取白纸铺在墙上,就着兰花的花影画起来,用墨处或浓或淡,真的就成了一幅画。到了第二天白天,取来一看,虽然不成画,但花叶萧疏错落,自有月下花影之趣。芸非常珍爱这幅画,大家又各自在上面题了诗。 


萧爽楼(下)

苏州城有南园和北园两处园林,油菜花开时节,满园金黄,景色尤佳,只是苦于园内没有酒家可以小酌几杯。若是带着食盒过去,对着花喝冷酒吧,也无甚趣味。因此大家有的提议就近寻可以喝酒的地方,有的提议看完花回来后再喝酒,然而终究不如对着花热烫烫地喝一杯酒来得痛快。众人商议未定,芸笑着说:“明天尽管各自出了份子钱,我保管自己担一担炉火来。”大家都笑着说:“好。” 

等众人散去后,我就问她说:“你果然自己去么?”芸说:“当然不是的,我看到集市上有卖混沌的,其担子锅碗炉灶一应俱全,何不雇佣他一同前往呢?我先把酒菜做好,准备妥当了,到了那里,再下锅热一热,如此茶酒就都齐全啦。”我说:“酒菜倒是方便,可是煮茶的话没有茶具呀。”芸说:“带一个砂罐过去,用铁叉串在罐柄上,把煮混沌的锅先拿下来,再把砂罐挂在炉灶上,加柴火煎茶,不也很方便吗?”我听后,不禁拍手叫绝,连连称好。

街市上有一个姓鲍的小贩,以卖混沌为生,我们用一百个铜钱雇了他的担子,约定第二日午后一同出发,鲍师傅欣然应允。第二天看花的人都齐了,见跟着个混沌担子,颇为诧异,我便告诉他们个中缘故,众人都叹服不已。

饭后一同前去游园,并带了席子坐垫等,到了南园,择了一处柳荫下围坐。先架炉子烹茶,喝完茶,然后暖酒暖菜。这一天风和日丽, 遍地油菜花黄,游人如织,红男绿女,在田野上来来往往,一时蝶舞蜂飞,此情此景,令人不饮自醉。不一会儿,酒菜都热了,大家就坐在地上大嚼大饮起来。鲍师傅行为举止也颇不俗,于是拉着他一同畅饮。游人见了,无不羡慕我们的奇思妙想。酒后饭毕,杯盘狼藉,大家都熏然陶醉了,或坐着或躺着,或放歌或长啸。一直到太阳快要落下去了,我忽然想要喝粥,鲍师傅于是买了米来,就地煮了粥,大家吃得肚子饱饱的,尽兴而归。芸说:“今日出游,可快活吗?”众人说:“要不是有夫人你,恐怕不能如此尽兴啊。”大家大笑着散去了。 

贫寒之士,一应衣食起居,以及房屋器具等,都应俭省而雅洁, 俭省的法子叫作“就事论事”。比如,我平日喜欢小酌,但不喜欢备太多菜。芸便为我置备了一个梅花盒,即用二寸白磁深碟六只,中间放一只,外面放五只,用灰漆就而成,其形状有如梅花,底盖都设了凹楞, 盖子上有像梅花蒂一样的手柄。把它放在案头,就像一朵墨梅开在桌子上。打开盖子来看,就好比菜装在花瓣之中,一盒六种颜色,二三知己聚会时,可以随意打开盒子来取食,吃完再添。芸又另做了一只矮边圆盘,以便放杯子、筷子、酒壶之类的器具,可以随处摆放,移动起来也很方便。这是吃食上俭省的一个法子。

我的小帽、衣领、袜子等,都是芸自己做的。衣服若是破了,则移东补西,但必定干净整洁,衣服颜色以暗淡为主,以免容易弄脏,这样既可以出门见客,也可以作家常穿。这又是服饰上的俭省法子。

我们起初搬到萧爽楼的时候,嫌屋内太暗了,便用白纸糊在墙壁上,房间于是变得亮堂许多。夏天楼下的窗户都去掉了,没有栏杆, 因此觉得十分空洞,无遮无拦。芸说:“有用旧的竹帘,何不用竹帘代替栏杆呢?”我说:“怎么个代替法呢?”芸说:“用几根黝黑的竹子,一竖一横,留出走路的空间,截半幅旧竹帘搭在横竹竿上,一直垂到地面上,高与桌子平齐。中间再竖着立四根短竹子,用麻线扎牢,然后在横竹竿搭帘子的地方,用旧黑布条,连着横竹竿一起裹住缝上了。如此既可遮拦,又可作为装饰,还不花钱呢?”这也是“就事论事”俭省的法子之一。以此类推,古人所说的,竹头、木屑都有用处,果然如此啊。

夏日荷花初开之时,夜间闭合,清晨开放,芸便用小纱囊撮少许茶叶做成一个茶包,放在荷花心里,等第二天早上花开之时,再取出来, 用雨水来烹煮冲泡,如此泡得的茶,香韵尤为绝妙。

读书导航