第一章
有翅膀的种子
北美油松种子启程飞行
我们先从北美油松谈起。诸位读者很可能都认识它那坚硬的圆锥状球果，这种球果不用刀子很难从树上采下来，它又硬又短，很适合用来替代石头。确实，罗马人就曾如此使用。他们称之为松树坚果，有时则称作“松树的果实”，亦即松果。相传罗马执政官瓦提尼乌斯曾举行一场角斗士表演来安抚民怨，却被民众丢石头。市政官早已明令禁止民众在竞技场投掷果实以外的东西；于是，民众便以“松树的果实”丢向瓦提尼乌斯。此举是否违法，引起争议；著名律师卡谢利斯被问到该问题时答道：“这松果，如果你是丢向瓦提尼乌斯，就算是果实。”
如果未被摘取，北美油松的球果就会待在树上过冬，往往甚至留置数年。你可以看到灰色的老球果（罗马人似乎称之为azaniae），有时围成一圈长在大树树干离地两英尺[1]内的高度，那些全是在二三十年前，那棵树年幼时结成的，真是经久不落。
在这种坚硬、多刺又富含松脂的毯果里，包含一百个两两成对的暗褐色种子，每对种子在多刺、有如盾牌的果鳞背面占有一个单独的空间。一片长约四分之三英寸[2]的薄膜或薄翅，从种子的一端伸出，薄膜的末端叉开，夹住种子，有如一只笼中鸟用喙咬住种子，一经解放，就能飞出去播种。
风声已穿透毯果的果鳞，而种子也已准备好要利用风势。据达尔文所述，康多尔谈到，带翅的种子绝不会出现在不会张裂的果实中。这类种子天生适合飞行。这片薄翅独立于种子，你可以将种子拆下再旋回原位，就像拆装表面玻璃一样。
阳光和风拥有这些果鳞密室的钥匙，在次年或后年秋天，“啪”的一声将锁打开，并且在整个冬天持续进行。果鳞里的种子全都露了出来，那些既薄又弯的把手朝上、朝外迎风，风一阵一阵地拉起把手、将种子送走。倘若种子在平静无风的天气被释放出，就会快速旋转，直落地面；然而，若是有风，种子就会飞向某一侧。这些种子常让我想起某些深腹形鱼类——像鲱鱼或鲥鱼——这些棕色鱼群每年进行短程洄游时，总会将腹侧和尾巴弯向某侧，那般易弯的身体就像某种鸟翼或鱼鳍，但并不是用来做各种持续性的飞行，而是用来在激烈水流里控制方向。
大自然总是采用最简单的方式来达到它的目的。如果它希望种子落下时稍稍偏离垂直线，以便能散播开来，它只要把种子弄平，做成边缘较薄的碟状，并略微不平整，使其能在降落途中稍微“偏移”。最终，当种子需要从松树顶端开展更远、更广的飞行，上述的简单构造就会添上称作翅或鳍的活动式薄片。
北美油松会结出很多种子，而且非常专注于扩展族群的领域。它们从很小就开始结籽——有时还不到两英尺高就开始了。
我注意到，北美油松若因生长在土壤贫瘠或多岩石之地，以致难以生存时，就会结出更多球果。我见过一棵北美油松兀自孤立于山顶的一块岩石，树高仅有三英尺，树冠宽度等于树高，而我数出树上共有超过一百颗不同龄期的球果。就在攻下这座岩石要塞之后，那棵松树的首桩心事就是召来百位追随者，以求确实占领。
米肖注意到，“只要这些松树群聚而生，球果便会在树枝上单颗散生……球果会在成熟后的第一个秋天释出种子；但在那些单独生长的松树上，球果会以四颗、五颗或更多颗的状态丛生，而且保持闭合数年”。
果实不仅最好长在最外围的树上（通常这些树结的果实也最多），还要有一阵强风，才能将种子送到远方去，如此一来，种子才不会立即落地，造成浪费。大家都曾见过高度一致的北美油松密林，这种树林或许是由一阵强风播种而成，而且你往往可以猜到那些种子来自哪棵树。我看到了（用心灵之眼看，有时也用肉眼）种子从树上飞出，有如一阵浓密的阵雨，纷纷落在二三十竿外，就像从播种者手中撒出的谷粒。
有时候，人们会砍下大量的年轻北美油松，只留下年长的母株为大地再度播种。小北美油松在六岁以前通常不太引人注意。
某天，我经过一片北美油松林，看到草地上冒出了几株幼苗，那是从松林飘出的种子长成的。其中有一株幼小的松苗，发自今年的种子，在草地上只略微可见，我差点就将其误认为苔藓的茎叶。它就像一颗光芒四射的绿色小星星，直径为半英寸，被一英寸半高的细茎抬离地面。这般长寿的树木，竟有如此微弱的起始！到了来年，它将会成为一颗更加亮眼的星星；再过几年，如果没有被打扰，这些幼苗将会改变大自然的面貌。对这里的青草来说，这些苔藓似的星星是不祥的象征，预示了它们的灭亡！这片土地将从草地变成森林——因为，降临在土地上的，除了苔藓和青草的种子，还有松树的种子。这些现在在草地上被误认为苔藓的东西，或许会长成高大的树，活上两百年之久。
不同于白松，北美油松会在整个冬季陆续张开球果、散播种子，那些种子不仅会被风吹往远方，还会在冰雪之上滑行。我总觉得平坦的雪地很有价值，尤其是结冻的雪地，因为光滑的表面有利于落在上头的种子传播。我曾多次在雪地测量，落在最远处的松子与最近一棵位于迎风处的松树相距多远，发现这段距离和最广阔的草地一样长。我见过松子横越附近一座半英里宽的湖泊，我想没道理这种种子不能偶然被吹到数英里外去。在秋天，松子会被地上的野草和树丛拦下，然而，等到白雪覆盖一切，地面变得平整，这些躁动的松子疾驰而过，就像乘着被隐形队伍拖着的固纽特雪橇，直到松子失去果翅，或碰上无法跨越的障碍，才终于停歇，等候机会长大。大自然跟我们一样，也有它的年度滑雪活动。在我们这多雪多冰的地方，北美油松就靠着这种方式，逐渐从大陆的此岸传播到彼岸。
七月中旬，我在上述湖泊的岸边，就在高水位线下的位置，看到许多从石头和泥沙中刚冒出芽的小北美油松，这些种子是被吹来或漂来的。它们沿着水边的某些地方，成排生长着，然而这些松树经过十五二十年之后，终将因为湖岸结冰隆起，而倾倒、毁坏。
我最近发现附近草地上的沙质铁路路堤，长出一棵小北美油松，我以步距测出它离最近的松树约有六十竿，这并非不寻常之事。我见过一株北美油松单独在我家院子冒出，它距离最近的同类约有半英里远，中间隔着一条河流及深谷，还有数条道路和数座栅栏，但它仍在那里落地生长。如果大家没有注意的话，这种树很快就会在我们自家院子里散播开来。
每年，松树种子都会这样从松林被风吹出，然后落在各种有利或不利的土地上。如果环境合适，就会有一片松林出现，尤其是碰巧下风处土地为开阔地，或者甫经整地、犁翻或焚烧。
有人告诉我——有类似情况的人太多了——他曾有一片松树林，他把松树砍掉后，土地长出了橡树丛。他砍掉橡树、烧了地，并播撒黑麦种子，而这片三面被松林包围的土地，到了次年又长满了浓密的松树。
松鼠也会帮忙传播北美油松的种子。每年秋天，尤其在十月中旬左右，我总是看到大量的松枝和松针掉在树下，显然是被咬啮的。这些松枝粗约二分之一到四分之三英寸，通常还有三四根分枝。今年我在某棵松树底下数出二十几根，而这样的树枝在所有北美油松林都能看见。那很明显是松鼠所为。我始终不清楚松鼠的目的，因此去年秋天我决定探究此事。
于是，在某夜思考过后，我告诉自己，“这种情况如此普遍而规律，只要在大型松鼠和北美油松出现的地方就能看见，这绝不会是意外或反常的结果，而必定有关这种动物的需要”。我发现自己的生活需求是食、衣、住和燃料；但松鼠只需要食和住，我从未看到过这些树枝被拿来做窝；因此，我认为它们的动机是要获取食物。因为我知道，北美油松的各个部分，只有种子是松鼠要吃的，所以我很快推断它们咬下这些树枝是为了取得球果，同时也让球果更易于携带。我一想到这点，就差不多明白了。
几天后，我穿越一片北美油松林，地上一如往常散布着松枝，当时我发现一根长十一英寸、粗约半英寸的松枝，截断处恰在两颗闭合球果以下，其中一颗球果的果柄也被咬得半断。还有，在距离这座小松林三四竿的空地上，我看到三根树枝被扔在一处。其中一根约英尺长，截断处位于三颗球果以下一英尺，其中两颗球果位于同一根分枝，另一颗在另一枝。另外两根松枝中，有一根特别长。
于是，我的理论通过观察得到证实。松鼠把这些带着球果的树枝搬往比较方便的地方食用或储存起来。你会很惊讶地看到它们搬运这么大的树枝，有时甚至走了很远的距离。它们比我们所想的还强壮。有位邻居告诉我，他看过某只灰松鼠带着一大根玉米，从他那玉米仓房的破窗冲出，沿着侧边往上爬，越过屋顶，或者跑进高高的榆树里。
然而，你在松树林见到的落枝大多较小，比起玉米的大小只能算是一片羽毛，那些落枝在球果上方被截断，为的是减轻负担或取得球果。那些树枝在去年秋天被大量折下，使得树上留有球果的北美油松很少，因此当我穿越北美油松林，经常要靠着这些散落在树下褐色地面上的绿色松枝，来认出有结果的松树。
令人感到惊讶的是，松鼠竟然这么粗暴地剥毁、破坏它们赖以为生的松树。我常想，要是那些松树是我的果树，我早就大声叫嚷了，即便那些北美油松会因此被修剪，而且可能获益。
显然，松鼠通常一次只搬一颗球果；不过或许较强壮的松鼠宁可连着树枝一趟搬上三颗，而不需来回跑上三次。我经常看到它们在受打扰后抛下球果，而我曾在某处田野发现二十四颗颇为新鲜且未开启的球果，堆放在一棵单生的松树底下，显然它们将被运往别处。
去年十月，我没有像往年那样见到任何球果被吃掉或摘下的情形。因此，我判断大多数球果都被收藏在树洞或地洞，或许有些像坚果那样，被单颗埋在土里。
试想松鼠在十月份有多忙碌，它们忙着在全州每处北美油松林咬下树枝并收集球果。当农人在挖掘马铃薯和收割玉米的时候，不会想到松鼠竟在邻近的树林里比他们更勤奋地收获球果。
借由这样的方式，就连松鼠也能将松树种子散播到远方。我经常看到一颗单独的北美油松球果远远躺在一片旷野里，那是松鼠在前往某处树林、围墙或树桩的途中所掉落的——更常见的是落在松鼠走过的某面围篱旁边，而那儿离树林已有好一段距离了。球果躺在那里，有时整个冬天都被雪覆盖着，直到冰雪融化，当它感受到阳光的温暖时，才会张开果实，撒落种子。
北美油松球果拥有一根极为厚实而坚韧的果柄，木质的部分往往就有四分之一英寸粗，但果柄的长度很短，几乎不及四分之一英寸，这使得果柄很难折断。虽然这些球果又硬又难处理，但你在地上见到的新鲜球果几乎全被松鼠咬下，你还能清楚地看见果柄上的齿痕。松鼠边折边咬，不出几下，就能把球果从树枝上弄下来。
当松鼠成功摘下球果，它就坐在围篱支柱或其他栖息处，从球果基部着手，一片片啮下果鳞，接着吞食种子，只留下末端半打没有种子的果鳞。被啃光的球果状似一株漂亮的小花，这要是人用小刀来刻，可得花上很长的时间。
摘球果和剥球果是松鼠一族精通的本领，那是它们的强项，我不信你能提出其他比这更好的方法。经过很长时间的尝试，松鼠选了这个方式作为它们的本能，而人类要是也得用牙齿打开球果，我们最终也会做出相同决定的；然而，它们早在人类发现松树果实含有松子之前，取食松子的技艺已发展至娴熟境界。
进一步仔细看看这只松鼠如何取食松子吧。它不会无谓地刺到手指、弄乱胡须，或啮咬坚硬的球果本体，而是先去除可能碍事的树枝和松针后（有时甚至也去除树枝的侧面，因为，就像熟练的伐木工，它会先预留足够的空间和范围），再用牙齿凿几下，整齐切断粗壮的果柄，松果就是它的了。当然，它可能会让球果落地，这时它会好奇地稍加俯看，仿佛那不是它的，但它或许是在暗记球果的落点，把它加到脑海里那一百颗成堆的球果之中，而那颗球果正因它那看似不在乎的样子而更是属于它的。当松鼠要打开球果，它会用双手抱住，这样一颗扎实、表面浮凸的球果极为坚硬，一被它的牙齿碰到就要发出声响；它或许会稍做停留，但不是因为不知如何开始，只是要听听风里的声音。它懂得不要试图咬掉尖端，一路往下对抗果鳞和尖刺构成的拒马。如果这世界曾有哪个时期的松鼠从错误的一端咬开球果，那肯定不是它们的黄金时期。它们懂得不要从有着许多装甲盾牌的侧面啮进四分之三英寸。然而，它无须思考自己知道什么。听完风神的低语，它瞬间就把球果反转成底部朝上，从果鳞最少、刺最少，甚至无刺的地方开始，底部的果柄已被咬掉大部分，剩下的那一点并不碍事——球果被它从树枝咬下后，最脆弱的那一端就暴露而出。它接着啃咬果鳞细薄脆弱的基部，每下啃咬都会让一对种子露出来。它就这样轻松剥着球果，仿佛果鳞只是一层麸皮一样，而且剥得很快，边剥边转动，快得让你看不出它的剥法，除非你赶走它，前去检视它未完成的作品。当它丢下这颗，又会跑进松林再找一颗，直到雪地上堆满果鳞和这些形状有趣的果轴。
去年四月，我来到李氏断崖顶上，并在那里某片小北美油松林里的一棵小松树底下，发现了一大堆球果，显然是在去年冬天和秋天被红松鼠咬下、剥开的，当时它们就坐在上方一两英尺的几根残枝上享用。或许地上某个洞穴就是它们的住处。我光是在这棵树底下就数到两百三十九根果轴，而这些果轴大多堆在两英尺见方的范围内，底下积了一层果鳞，厚达一两英寸，直径有三四英尺——看来这些球果是由仅仅几只或一只松鼠所剥。它们把球果全部搬到这根残枝上来吃，为的是要靠近自家洞穴，以防危险。周围的松树底下也有许多这样的果轴。它们似乎吃光了那座松林的所有果实；但谁比它们更有权利吃呢？
红松鼠即是如此年年采收北美油松的球果。它们的身体很接近球果的颜色，谁能如此巧妙地打开球果，即可享用其中一切？球果属于能够打开球果者，至于用以播种的种子，从松鼠餐桌落下的那一点点剩余，就足以满足大自然的需求。
这些就是北美油松林繁衍的主要方式。我很清楚许多棵北美油松的生长历程。
观察森林里的任何树木都令人感到愉快。别克史托沼泽东北方有片土地，好几年前我常去那里采黑莓，发现北美油松开始生长；而我从那时起便经常注意到那些北美油松长得多好，仿佛是由人工撒播那样均匀覆盖整片旷野。起初，那些年轻松树就像栅栏一样沿着小径两侧生长，长得很浓密，在这片宽广的世界里相互挤迫。十一年前，我首次发觉自己走在一片北美油松林，而非一片黑莓草原——或许再过不久，我将会在这片土地进行测量、划分，以便拍卖林木，然后看着伐木工在上头工作。我曾告诉自己，这些树木注定进到火车头的胃里；不过，幸好火车头最近改了饮食，而那些松树的分枝需经多年才能成熟，在樵夫看来有如废物。
还有贝克家后方那片北美油松平原，那里在我印象中原是空旷的草地，十年前成了一片稀疏的北美油松林，我从前在林中散步经常砍掉又长又宽的枝叶，悄悄穿过林木之间，既不会惊动焦躁的看门狗，也不为屋里人所见，但我能听见他们家里叮叮当当的声响，甚至偶尔还走近到能从树木之间瞥见整排光亮的牛奶锅。这些都是我们最宜人的树林，如此开阔而平坦——呈现半林半野的状态。在外围，林木相距较远、空间宽阔，使得松针在地上铺成一片地毯，这里一片、那里一片，其间长着强韧的野草、一枝黄花、金丝桃、黑莓藤蔓和年轻的松树；往内一点，则是蝇子草和拖鞋兰；再往内，就会看到一片片又干又厚的白苔藓，或是几乎裸露的土壤，被松针稍微覆盖着。未来的森林地被，就此展开。
我也不会忘了深峡谷地以东的那片浓密的北美油松林，那里在我印象里原是一片有鸽子栖息的开阔草原，我以前也常过去采黑莓。该地如今拥有本地最宜人的林间小径之一，我们称之为“鸫鸟小径”，因为黄褐森鸫会在正午时分在林荫下高歌。我已在好几处印象中原为草地的树林里，听到这种鸟鸣唱。当黄褐森鸫开始在新长成的松林里鸣唱，代表新的时代即将到来。
[1]英尺，英美制长度单位，1英尺合0.3048米。
[2]英寸，英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。
