第一部
种子的传播
某天我经过一片北美油松林,
看见一些小树长在草地上,
从树林吹来的种子……
在几年之内,
若是不受打扰,
这些树苗将改变大自然的面貌。
普林尼的著作涵盖当时的自然科学,他告诉我们,有些树木不结籽,“不结任何东西、就连种子也不结的树木,包含仅用于制帚的柽柳、杨树、欧洲光叶榆和鼠李”;他还说“这些树木被认为是不幸的,从而被视为不祥”。
由于人们还不能肯定某些树木能否开花结籽,因此更重要的是,不仅要证明它们能,还要指出它们的目的为何。
我们太习惯看到一座森林被砍伐后,就有另一座森林立刻冒出(无论长自树桩或种子),也从不烦恼森林的演替变化,因此几乎不会把种子和树林联想在一起,也从不认为这种规律演替会有停止的时候,使得我们像所有欧洲古老国家那样开始种树。欧洲的植树者必定要比我们更懂得种子的价值。一般来说,他们知道林木起自种子;但我们只知林木被砍掉后会从地里再次冒出,就像动物的皮毛在夏季变得稀疏后,总会重新长出。当森林的资源随着时间衰减,我们也无可避免地越来越确信种子的重要性。
本章的目的,是要依据我个人的观察,来描述林木和其他的植物是如何由大自然种下的。
当一片森林在这附近自然长出,且当地不曾长过这种树,我会毫不犹豫地说,那片森林起自种子。在各种已知繁殖树木的方法之中——如移植、扦插等——从种子发芽是上述情况唯一的可能。从来没有哪片这样的森林是起自别的来源。如果有人主张它起自别的来源,或是无中生有,那么举证之责就在他身上。
接下来,就只要说明种子是如何从出生地被带往生长的地方的。这主要靠的是风力、水力和动物的媒介。较轻的种子,像松树和枫树的种子,主要是由风力和水力传播;较重的种子,像橡实和坚果,则是依靠动物。