小虾米的故事
“这样不能保护人民身家财产的政府可耻到极点！”电视屏幕，ㄅ[2]的愤怒如同一盆沸水泼在她胸前的麦克风荆棘丛。那是鲲岛小镇倒塌惨案的二周年，受灾户召开了记者会，照例进行狗吠火车的自救行动。
我认出ㄅ，震惊中似乎背后涡轮扇叶开始转动，一个黑洞在那里虎视眈眈。
两年前一个平淡的台风过境后的夏日早上，办公室弥漫着诡异的气息，每家报纸的头版皆是近郊的某一处坡地、水土保持工程因为偷工减料而崩塌滑落，造成廿八人死，数栋集合住宅大楼如骨牌倾倒。现场照片仿佛以阿战争遭飞弹击中的民宅，遍地哀鸿。我们必需以守丧的心情度过这一日，因为当初承揽鲲岛小镇销售的就是我们的三波士。
C扑克脸率先瓮瓮地发声，当初有拿了分红的就甭说话，意思是别急着呼应媒体做廉价忏悔。波士房间涌进了业务与律师事务所的西装人，随即关紧密谋。有报马也来耳语，密会结论波士没有法律责任，定出对外三不策略，谨表遗憾但不道歉，不评论，不涉入，尊重并且静待司法调查。我们隔板圈分两区，后进者难免带着道德谴责的目光看着做过鲲岛小镇的人，但不至于戏剧化的引用那句台词，看你们双手沾满了罹难者的血啊。也没有那荒谬剧场的人呐喊，交出你们不公不义的所得，捐给慈善团体，要不烧了！或者我们都有默契，既然进了这门，吸纳进了这一共犯结构也是命运共同体，祸福休戚与共，而人为或天然的灾变哪时会发生，无人预知，每个人皆可能是下一个倒霉鬼。所谓的效忠、捍卫就是这般互相牵制的黑暗力量。
此中，有个自动化的处理流程，一如接往大海的暗管，排泄污染废水。一星期后，还是美丽的工作日早晨，我们拎着内装早餐的塑料袋，鞋跟敲着石英砖好清脆，见面微笑道早。
没有人知道ㄅ是小镇的住户。隔板圈总是会有这样的人口，悄无声息进来，遵守一切规范，不张扬，有一天他的位子清空了，我们才知道他离职了。ㄅ寡言内敛，表现并不特别出色，鲲岛小镇惨案发生后，也未见他有任何激烈的言行。公司有间数据文件库，从天花板落地的橱架，安置了方向盘可以带动轮轴在轨道推移，仿佛侦探、犯罪类型片必要的场景；历年销售案的资料、照片图册、分析报告或卷夹或牛皮纸袋归档。我喜欢那种秩序感与混合油墨加碳粉的纸味，无事也去逛逛，旋转那方向盘如同大海上驾船。
ㄅ那阵子时常潜入抱几袋回座位。有一天，他不再出现隔板圈，离职了，他来去一如化纤地毯吞没脚步声。而小镇倒塌惨案也果然走在媒体设定的固定路径，哗然、痛心一时，检讨批判一时，司法调查一时，逐渐淡出，大家乐得遗忘；即使自救会有ㄅ那样曾经在灾难制造联队里卧底过、容或偷偷取得第一手资料的人加入，毕竟还是一只小虾米，不足以扭转大势。
我警醒着持续在传媒里追踪ㄅ的消息，难得看到一篇专访，他讲着购屋的辛酸过程，继续掷出身为（小）市民、纳税义务人、公民与政商对干却求救求告无门如贱民的愤怒标枪。这是控诉，相当古时候的拦轿喊冤，击鼓升堂。我放下杂志，嘲讽自己果然心底生出了小小的威胁与恐惧、根本不配称为是公义的召唤：我们存活其中的这部现代巨兽机器，究竟有什么是一开始便是败坏残废的？
经验与直觉让我下了残酷的判断，小镇的倒塌灾难只能是一场一时的、少数人的祸患，震撼之后，岛人急着快快翻过这一页，让它过去，不要再提起了。
果然再没有后续新闻的多年后，我在街上看见ㄅ的背影，我丝毫没有趋前相认的意愿，蠹虫如我只有联想到《曹操集》的文句，“东海有大鱼如山，长五六里，谓之鲸鲵，次有如屋者。时死岸上，膏流九顷。其须长一丈。广三尺，厚六寸，瞳子如三升碗，大骨可为矛矜。”
在我还不能理清两者间的魔幻连结，很快ㄅ消失在人群里。我消极地安慰自己，幸好那不是一个佝偻或病态的背影。
