第一章 行路难
一、生在皇城根下
我父亲出生于北京，满族，是大清国皇城根下正白旗人的后代，论出身血统那是特别的“根红苗正”。
为什么这么说呢？因为正白旗是满族八旗的上三旗之一。哪上三旗？正黄、镶黄和正白三旗。其他五旗是正红、镶白、镶红、正蓝和镶蓝，这个次序的尊卑等级是有讲究的。上三旗中两黄旗的旗主是皇太极，至尊地位可想而知。正白旗由努尔哈赤初定，以旗色纯白而得名，所谓旗就是所擎之旗帜。八旗的旗帜都是大龙旗，正白旗龙首向右，龙腹内有五朵祥云。
话说顺治前，上三旗中并无正白旗而有正蓝旗，因为正白旗主多尔衮病死之后，顺治皇帝将多尔衮掌握的正白旗收归自己名下，与两黄旗并称为上三旗，打这以后就成了定制。
正白旗是皇帝亲统之一，旗内无王，兵为皇帝亲兵，并从中挑选侍卫皇室的成员。这么说来，我爷爷无疑属于皇室御用军的亲兵，只是守兵的军饷比起骑兵、战兵要低了许多。
再说说我们家的姓，“常”是一个汉姓，为什么旗人要姓汉姓？满族的姓氏多与东北的家乡郡望有关，字数也比较多，清代中叶以后常驻北京的满人改汉姓蔚然成风，但仍保留自己满族的姓氏，叫作“老姓”。如有姓“关”的，像北京琴书创始人关学曾老先生，他家的老姓是瓜尔佳氏。而皇族爱新觉罗的对应汉姓是“赵”，不知是推崇宋代开国皇帝赵匡胤还是三国大将赵子龙。
满族人姓常的很多，像唱单弦的常澍田应该也是我们的本家。我查了一下《满族老姓与汉姓对照表》，改成汉姓“常”的满族老姓有常佳氏、瓜尔佳氏等，具体是哪一个，还需要根据迁徙史、祖居地、现居地、家谱家族排字以及家族传说来认定。
我父亲说他是满族五栅栏的人，但这个五栅栏在哪？时代太久远了难以查找。姑且就算是那个郡望在辽东半岛的常佳氏吧。
另一个说法是，满族有一个奇特的风俗叫“辈辈改姓”，下一辈以上一辈的名字为姓，我父亲自述中说他的老姓是姓“赵”，按照辈辈改姓的规矩，也许原先祖上曾经姓“赵”，到我爷爷这辈改姓“常”了。
我父亲生于1899年农历七月十七日，他出生的前一年是1898年，那年夏秋之交，刚好北京城里发生了“戊戌变法”，从康有为带人发起“公车上书”到老佛爷戊戌政变，变法失败，整整103天，也叫“百日维新”，谭嗣同等六君子被砍了头。我爷爷是在皇城当值的侍卫亲兵，他亲眼得见维新党人菜市口血流成河的惨烈下场，听说支持变法的珍妃娘娘被人绑了石块沉入了紫禁城的深井。
唉，大清国力日衰，各国列强瓜分中国，东北被俄国侵占，山东河北闹教案，到处闹小刀会、大刀会、义和拳，世道不太平，人心惶惶，偏偏我父亲在这时候出生，何时才能过上安生的日子？爷爷崇康给父亲起名叫“安”，常安，盼望常常平安。
父亲1岁时，逢庚子国难，八国联军攻入北京，烧杀抢掠无恶不作，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇出逃，搁在过去就是亡国了。但帝国主义列强要的是雪花银和通商口岸，逼迫清政府与之签订不平等条约，割地赔款，这一来，中国人民的生活更加艰难了。
父亲是家里的独苗，在我爷爷、我太太(满族人称呼奶奶为太太)的呵护和疼爱下长到6岁。因为清廷入不敷出，旗人的皇饷减半，家境每况愈下。辛丑八国联军事件之后，生计更为艰难。1906年，父亲到了读书的年龄，爷爷拿回来微薄的兵饷，太太省吃俭用凑够了一点儿学费，送父亲到一家私塾去读书。
父亲自小聪明伶俐，像《三字经》《百家姓》《千字文》这些启蒙的读物，一读就会，写字也很漂亮，回到家里，把本子给爷爷、太太看，自然受到一番夸奖。
在私塾里跟教书先生学什么？怎么学？在我父亲的单口相声《小孩念书》里有一段发生在学堂里的啼笑皆非的对话：
……我现在说我们那个老师姓什么，姓赵，有外号叫阎王赵，您就知道他厉害不厉害了。40多岁留着黑胡子，他老不乐啊，小孩见他就害怕。那阵儿念书跟现在不一样，有《蒙经》《三字经》《百家姓》《千字文》，《百家姓》共和才三四篇儿，半篇儿我俩月都没有念会，我这心里老害怕，我8岁。还一个学伴呢!比我大一岁，9岁。这小孩也不是糊涂也很聪明的，百家姓赵钱孙李、周吴郑王、冯陈褚卫、蒋沈韩杨四句，四句他那一个月也没会。他见老师就害怕呀，你告诉这小孩，头天上学啊，这制度他不懂，这也有秩序、制度，他不懂，他坐在这儿。这板子等你打人再拿出来啊，他老在这摆着，这小孩受得了受不了。他把这《百家姓》打开了:“过来，过来念书。”小孩不知道啊，站在这儿，那阵也不懂什么叫看这书，那小孩头天来呀。“过来念。”
“唉，好，过来念。”
“念赵、钱、孙、李。”
“嗯，好，念赵、钱、孙、李。”
“念赵、钱、孙、李干什么呀，就念赵、钱、孙、李。”
“好，是，就念赵、钱、孙、李。”
“你什么耳朵？没听见哪？光念赵、钱、孙、李。”
“是呀，你着什么急啊!“光念赵、钱、孙、李。”
“不是，你怎么个意思，嗯？你怎么跟我学啊!”
“我妈说了，学钱给你了，让我跟你学。”
“你这孩子调皮怎么着啊，你没看见这四个字吗？”把手伸出来，拿手指着这，“赵、钱、孙、李。”
“哦，那我就知道了，这字啊，赵、钱、孙、李。”
“这不结了嘛!念下句。”
“下句你还没教呢!”
“周、吴、郑、王啊。”
“啊，周、吴、郑、王。”
“会了没有？
“会了。”
“自己念，自己念。”
“我忘了。”
“我这不刚教的嘛。”
“是呀，我这不刚忘嘛。”
“你凑合什么凑合，念赵、钱、孙、李，太笨了，赵、钱、孙、李，多念，念二十多遍。”
“赵、钱、孙、李，赵、钱、孙、李，赵、钱、孙、李……”
“会了没有？”
“会了。
“行，念下一句儿。”
“下一句儿不是忘了嘛。”
“周、吴、郑、王啊!”
“唉，周、吴、郑、王。”
“多念，念三十多遍。”
“周、吴、郑、王，周、吴、郑、王，周、吴、郑、王……”
“会了没有？”
“嗯，会了。”
“一块儿念。”
“一块儿念……我都忘了。”
“你成心的是吧你？教了上句忘下句，教了下句忘上句，这有什么呀？你忘头一字，你就想我。”
“对呀，一忘了我就想你。”
“想我干吗呀？”
“你好揍我。”
“我多咱儿揍你了？我不姓赵嘛？赵先生不是我嘛？第二个字：钱，你来这念书不得要学钱嘛？”
其实百家姓没有讲，为了给他解释解释吧，让他用脑筋：
“要钱的钱。第三字那孙，是装孙子那个孙，李就是那个不讲理的‘李’，周是瞎胡诌那个‘周’，吴是无来由的‘吴’，郑嘛就是不正经的那个‘郑’，王是骂人的话：‘你瞧这老王八。’老王八的那个‘王’，会了没有？”
“老师我会了。”
“念给我听。”
“念我不会，我会讲。”
老师挺高兴，“可以啊，讲给我听。”讲书呢，应当从上往下讲，可把这小孩吓坏了，这个小孩糊涂，他从下往上讲，那阵讲书还晃悠呢：
“老王八不正经，无来由瞎胡诌，不讲理装孙子，要学钱赵先生。”
