05 爬崖
我的家乡在川南，离云南、贵州都只有几十公里，是川滇黔交界地区。家乡有一种特殊的地貌：“崖”，我们都读作“nɡɑi”（见四川人民出版社《四川方言词典》）。三五座，甚至十座八座大山，托起一片台地，台地上是浅丘。乡亲们称这样的台地为“崖上”，崖下的丘陵或平地被叫做“坝头”，从坝头到崖上，就要爬崖了。
托起台地的山，高而险峻，常以崖命名，爬崖的路特别难走。记得有一座“擦耳崖”。爬崖的时候，人要紧贴岩石往上攀援。贴得有多紧呢？耳朵要擦着岩石。“擦耳崖”由此得名。当然，说耳朵要擦着岩石，未免有点夸张，但上崖的路的确险而难走。
还有一座崖，叫“手扒崖”，山高、坡陡、几乎没有像样的路，手脚并用才能爬上崖去。记得当地流传着一首民歌：“幺妹住在崖顶上，哥在崖下把你爱。爹妈捆着我的手，没有手扒上不来。”
我的父母都是从崖上大山里走出来的，虽然在坝头的镇上做手艺，亲友们还都在崖上。我能记起来的第一次上崖，大概是我四五岁的时候，父母亲带我去给崖上的姑妈拜年。到了擦耳崖脚下，我坐进了父亲挑东西的箩筐。父亲挑的两个箩筐，一个装着给姑妈的礼物，一个给我坐。父亲在山里生、山里长大，十多岁就三天两头挑柴下崖。那时候他正当中年，挑着我上崖虽然有点气喘吁吁，但并不算太费劲。父亲一步一步往崖上爬，两个箩筐晃晃悠悠的。一开始，我睁着小眼睛东瞧瞧、西看看，美滋滋的。越爬越高，我看见身下的悬崖，觉得自己飘在空中，心里越来越怕，后来干脆吓哭了。母亲在一边哄我说：“好儿子，别怕！爹挑着你、妈扶着你哩！”父亲说：“男娃儿胆子大点儿嘛！要是怕就闭上眼睛，一会儿就到崖顶了。”我真想做一个胆大勇敢的男子汉，可还是把眼睛闭上了，而且双手紧紧抓住箩筐边的棕绳子。到了崖顶，贴身的小衣服都被汗湿透了。
我十三四岁的时候，父母亲带着小弟弟在崖上做活，我和妹妹在家上学，自己过日子。每到周日，我和妹妹便上崖去看他们。妹妹拎着手绢儿结的小包，包里有几块带给弟弟的水果糖。我挑着两小捆菜。到了崖脚下放眼仰望，一团团云雾在半山飘来飘去。从崖口飞流而下的瀑布，砸在山谷的水潭里，发出阵阵咆哮似的“隆隆”声。我们开始爬崖。前一段儿，腿还有劲。可越往上走，双腿就像被绑上了沉重的沙袋。我有点上气不接下气，对妹妹说：“咱们歇一会儿吧！”妹妹也在喘气，可她说：“妈和弟弟等着我们哩，爬一会儿再歇吧。”我们爬爬歇歇、歇歇爬爬，好不容易看见了寨门。
进了寨门，就到崖顶了。我们坐在一块大石头上休息。寨门是用大条石砌的，当年山里人要想封山，就派人守住寨门。寨门废弃不用已经好多年了，门下的石板路已经被行人踩出了深深的沟，可是寨门仍然完好无损。寨门把在山口上，另一边是望不到底的悬崖，真有“一夫当关万夫莫开”之势。我站在寨门边，放眼俯瞰坝头，长江浩浩荡荡从崖脚下流过，远处的村舍像一个个大大小小的火柴盒掩映在树林、竹林中。再看我们走过的路，蜿蜒攀崖而上，像天梯。那时，我觉得天地好大！
我回头一看，妹妹正坐在石头上，数着手绢里的水果糖。我说：“四妹，你吃一块吧。”妹妹很认真地道：“我不吃。我要是吃了，弟弟就不够一天一块了。”听了妹妹的话，我的眼眶湿了，她也才是个十来岁的孩子啊！那是困难时期，连饭都吃不饱，糖果更是特别珍贵。
又过了两年，我爬崖的次数更多了——星期天上崖捡柴。那时候，镇上的人做饭都是烧柴。买柴是要花钱的。家里困难，能省则省。我和几个小伙伴有时就利用星期日上崖捡柴。崖上山高林密，枯死的树、竹子，伐木时剔下的树枝，是很好的烧柴。人长大了，有了力气。爬崖的时候，说说笑笑、打打闹闹，虽说有点喘气，倒也不觉得怎么累。可是，爬崖爬了好一阵，真正的活儿还没开干呢。进山捡柴、挑柴回家，才是主题。
挑柴下崖，心情很复杂。捡了一大挑柴，心里高兴，有成就感，甚至有几分得意。可是，挑柴走在下崖的山路上，双腿越来越软，肩上的柴担越来越沉重。有时候，真想扔掉些柴；可是，辛辛苦苦捡来的柴，又怎么舍得呢！我不止一次地在心里想：要是有一条上崖的大路该多好！
上大学离开了家乡，后来又在北方工作，这一走就是好多年。前些年回家，听说已经修了上崖的公路。我和妹妹、弟弟相约乘车去爬崖。车在长江南岸溯江而上，二十来分钟就走完了当年要步行两个来小时的路程，到了崖脚下。抬头望去，爬崖的公路是一条长长的斜道，低的一头在江边公路的分岔处，高的一头在崖口上。汽车并没有怎么喘气，就沿着长长的斜道把我们送上了崖。我们脚不沾泥，不曾出一口长气，就到了崖顶。大家好一阵感慨，把公路的便捷着实夸了一阵。站在崖口俯瞰坝头，长江还是那么浩浩荡荡，树林、竹林依然，村舍已经换了新颜，茅草房不见了，白墙青瓦的农舍散落在坝里、山坡上。可是，我总觉得找不到当年那种气势。原来，凤凰湖修了水库，崖口飞流而下的瀑布已不复存在，当然也就没有了水砸深潭的隆隆声，没有了崖脚下弥漫翻滚的水雾。我还觉得少了些什么。原来，崖上遮天蔽日的竹木，已经被砍伐得所剩无几。上了崖，只觉得登高了，不像当年那样觉得进入了另一番天地。这大概就是有得有失吧。
前年回家，听说崖上已经修了高速公路。我和几个朋友相约，乘车从崖上的高速公路去蜀南竹海。车很快，两边田野掠眼而过，大伙儿在车上说说笑笑。“我们什么时候爬崖呀？”我问。朋友们哈哈大笑：“我们早已经在崖上了！”“什么？”我有些不信，我们根本没爬呀！我望望车窗外，的确完全是崖上的景象：红土山坡、松林、杉树林、蕨基草……“这是怎么回事呀！”朋友见我呆呆地发愣，笑笑说：高速路通过高架，路长了，可坡度小了，乘着车不知不觉间就爬上了崖；崖上的路，几乎是在山顶上，逢山开路、遇沟架桥，车行如履平地，有点像飞过去的；自从崖上通了公路，山里人的日子大变样了，竹木、山货不愁卖，青砖瓦房盖起来，骑着摩托赶场、走亲戚……听朋友娓娓道来，看窗外绿水青山，一股豪情油然而生：丛山峻岭真如铁，而今飞车从头越！当年，面对崖上、坝头，我觉得天地那么大，自己是那么渺小；而今，我感到天地变小了，人很伟大。
说起爬崖，真让人感慨万千。一方山水养一方人。崖上、坝头，是我们祖祖辈辈的家乡。千百年来，爬崖、下崖，是乡亲们生活的一部分。一代又一代，爬崖的路被踩出了一个个坑；老坑被脚板皮磨平了，又出现了新坑，可山里人还是那么穷……没想到我这么幸运，几十年，爬崖居然爬出了一段历史。
