04 永宁河
我的老家在川南长江边，一个不大的小镇，是纳溪县的县城。纳溪位于川、滇、黔交界地区，是四川盆地的南沿，离贵州的赤水、云南的威信、昭通都不远。从纳溪往南，便从丘陵进入了山区。纳溪，古名云溪。据说，无论是云溪还是纳溪，都与在县城汇入长江的一条小河有关。
这条小河名叫永宁河。永宁河发源于叙永县与云南交界的山中。上游的大树河、两河河在叙永城南交汇为主河道。叙永古名永宁，在叙永交汇而成的河便被称为永宁河了。永宁河全长一百五十二公里，流经纳溪全境。永宁河流域植被繁茂，加之是亚热带小气候，故经常云雾缭绕。永宁河像从云雾中流出，所以县城被称为“云溪”。永宁河上游通云贵，云贵多少数民族。云贵的少数民族，经常乘船出永宁河到内地纳贡。永宁河成了“纳贡之溪”，所以后来“云溪”便改称“纳溪”了。
较莽莽苍苍、滚滚东去的长江，小巧婉约的永宁河完全是另一番景象。
阳春三月，永宁河两岸的油菜花开了。河面不宽，静静的。划着小船顺河而下，船头分开河水，在如镜的河面上写出一个人字，人字慢慢变大，渐渐融入油菜花在河面的倒影中。油菜花从岸边一直伸到山脚下。山脚下的丛丛竹林里，隐约可见的草屋冒出袅袅炊烟。小河，像小家碧玉，自有她的神韵。
河水很清。船行至离县城不远的一处地方，隐约可见河心深处有三团黑影。此地名叫“三条牛”。老人们传下来一个故事。好久好久以前，人们想在永宁河上架一座石桥。大家从很远的山上往河边运石料，艰难而且进度很慢。有一天，工地上来了一位白发老人。老人见此情景，说道：“老汉给你们帮个手吧。”众人听了无不怀疑：偌大一般年纪，能干什么？老人没再说什么，当晚在工棚里住下了。
第二天天色快亮的时候，众人听见河水哗哗响。大家走出工棚一看，伴随着一声声牛叫，一块块条石从河里跃上岸来。有人忍不住喊出声来：“哪来的石料啊！”这时，从河边传来白发老人的声音：“明明是牛，哪是石头啊！”天亮了，众人发现老人不见了，河边堆满了条石，河心有三团黑影。领头架桥的汉子扑通跪倒在地，朝天而拜：“多谢鲁班仙师相助！”大家都说，仙人将条石化作牛从远处赶到这里，因为有人道破了天机，还有三条牛没有上岸，留在河心里了。从此，便留下了“三条牛”这个地名。
我曾经问过老父亲，三条牛明明是三块大石头，怎么叫起牛来了。父亲说：三条牛是三块石头；可这石头有灵性，每到永宁河要发洪水的时候，它们就会发出牛叫。乡亲们说，有人的确听见过牛叫；可又有人说，那是洪水撞击河心巨石发出的吼声。
永宁河是很美的，可她不总像一个温顺的小姑娘，她也有发威的时候，而且发起威来十分可怕。如果上游地区突降暴雨，永宁河就会突发洪水。因为是一条小河，突发的洪水其实就像放大了的山洪。洪水一来，浊流滚滚，席卷两岸近水的庄稼、房屋，奔跑着扑向下游。滚滚浊流到了纳溪县城即将汇入长江的地方，猛地撞在河底的巨石上，怒吼着激起一丈多高的巨浪，涛声惊天动地。滚动的浊浪直冲到长江的江心。家乡人把这种蔚为壮观的景象称为“发母猪龙”。
永宁河将纳溪县城分为河东、河西两部分。我上中学的时候，家住河西，学校在河东，每天乘小木船渡河上学、回家。有几次碰上发母猪龙，连接河西、河东的码头封了渡。我们家住河西的同学，不得不绕道渡口上面几公里的大桥过河回家。一路上，大家有说有笑，倒也不觉得远。
后来离家外出上学，毕业后又在北方工作，一晃就是几十年。其间回过几次家。前几次，没有发现永宁河有多大的变化。20世纪80年代以后，我发现永宁河渐渐变了，河水越来越少。有人说是因为这个地区的雨水越来越少了；也有人说是因为上游建了水库，把水截住了。不管是何原因，永宁河成了名副其实的“溪”。水质越来越差，渐渐有些发黑，甚至散发出难闻的气味。有人说是因为上游建了不少造纸厂，污水直接排到河里。不管为什么，永宁河不但成了溪，而且成了“污溪”。为此，乡亲们怨声载道。我作为家乡人，也很痛心！
过了一些年，我发现永宁河又变了。不仅县城的河上早有了能通汽车的大桥，原来我们乘船过河的码头上也修了一座桥，直接连通了河西、河东的街道。河两岸，高楼大厦代替了圆木打桩的吊脚楼。河西的小山被搬走了，建起了宽敞的新街道和住宅小区。河水没有了刺鼻的气味，渐渐清了。儿时的朋友告诉我，为了改善环境，上游的纸厂有的关了，有的迁走了。“河里有鱼吗？”我问。儿时，我和小伙伴们经常到永宁河钓鱼。“听说有鱼了，但不多。”我又问：“河里能洗澡吗？”我们把游泳也称作洗澡的。“没有看见有人下河洗澡。不知道是大家讲文明了，还是河水没有干净到能洗澡的程度。”
朋友问我：“还记得花背溪吗？”“当然记得咯。”花背溪是离县城二十来里、永宁河上的一个渡口。从花背溪爬崖，便进入了大山。上中学的时候，我们经常结伴到花背溪崖上捡柴。“如今的花背溪，你可能不认识了。”朋友说了许多。花背溪河边，培育了十里枇杷林。崖上的天仙洞，建成了一个远近闻名的风景区，鼓儿崖、乐道古镇、抗战小学，吸引了大批游客。如今的永宁河两岸，竹木森森，花香鸟语，青砖瓦舍，俨如世外桃源。
“乡亲们的生活怎样？”我问。“还行吧。虽然不算富裕，但是吃穿早已不愁了……”
永宁河流淌了千百年，见证了云溪的沧桑，何尝不是一部历史。几十年，我看着、听着永宁河的变化，虽然只是历史的一页，但仍然很厚重。
