葛鸦儿

葛鸦儿

【葛鸦儿】女,唐人,籍贯不详。

怀良人

蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。

胡麻好种无人种,正是归时底不归?

这是一位劳动妇女的怨歌。诗作者《才调集》《又玄集》并作葛鸦儿。孟棨《本事诗》却说是朱滔军中一河北士子,其人奉滔命作“寄内诗”,然后代妻作答,即此诗。其说颇类小说家言,大约出于虚构。然而,可见此诗在唐时流传甚广。

诗前两句首先让读者看到一位贫妇的画像:她云鬓散乱,头上别着自制的荆条发钗,身上穿着当年出嫁时所穿的布裙,足见其贫困寒俭之甚(“世所稀”)。这儿不仅是人物外貌的勾勒,字里行间还可看出一部夫妇离散的辛酸史。《列女传》载“梁鸿、孟光常荆钗布裙”。这里用“荆钗”“布裙”及“嫁时衣”等字面,似暗示这一对贫贱夫妇一度是何等恩爱,然而社会的动乱把他们无情拆散了。“布裙犹是嫁时衣”,既进一步见女子之贫,又表现出她对丈夫的思念。古代征戍服役有所谓“及瓜而代”,即有服役期限,到了期限就要轮番回家。从“正是归时”四字透露,其丈夫大概是“吞声行负戈”的征人吧。

于是,第三句紧承前二句来。“胡麻好种无人种”,以“胡麻”(芝麻)代庄稼:动乱对农业造成破坏,男劳力被迫离开土地,“纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西”(杜甫《兵车行》),田园荒芜。农时不可误,青春亦如之,故以兴起“正是归时底不归?”与题面“怀良人”关合。不仅如此,明人顾元庆说:“南方谚语有‘长老种芝麻,未见得’。余不解其意,偶阅唐诗,始悟斯言其来远矣。胡麻即今芝麻也,种时必夫妇两手同种,其麻倍收。”(《夷白斋诗话》)原来芝麻结籽的多少,与种时是否夫妇合作大有关系。而和尚种芝麻,则会颗粒无收。

诗人巧用俗谚,意味深长。“怀良人”理由正多,只说芝麻不好种,言在此、而意在彼,言有尽、而意无穷。

读书导航