桐花半亩，静锁一庭愁雨
玉溪师范学院 王润香
花开半亩，正是清明时节。
外婆的家在深山半山腰上，周围都是似山林的腰带般的梯田，常年飘在云雾中。清明时节，柳树柔嫩的叶子已经爬满了随风飞舞的柳条，梨花像风云带雨般肆意挥洒，最抢眼的还是那一束一束的桐花，紫色的花一半还留恋树枝的温柔，有一半已经离开了枝丫，飘到了院中。远远地看这般景象，还有些“牧童遥指杏花村”的感觉。
纳西族传统民居“三房一照壁”在这儿有了改良。在农家里，照壁已经很难发挥作用了，在肚子都难以填饱的岁月里，人们也难以附庸风雅。所以，除了正房和厢房，还建了一个长长的外廊，外廊里头修了两间放杂物的地方。因为外婆的家在山北水南的阴地，坐南朝北的房子光线不好，而且屋后的那一排油桐树开枝散叶遮盖了它，所以，它只能被改造成放货物的地方，连放粮食都会潮湿的地方，已经引不起全家人好感的。里头弄了两个房间，靠西南的那个弄成了外公私人的地方，他曾经在里面养鸟，用竹管写字，还做得一手的木工活，他刻的鸟很传神，或许是因为他每天都在那儿跟鸟“谈情”，或许是因为每天闻着酒香激发了他的灵感，还偶尔写得一篇文章。另一间靠近东南的专门放农具，锄头、簸箕、镰刀……但这些都随着外公的离开，消失了。外婆只能继续撑起家中的那片天，风吹日晒，上山下田，背柴挑粪，屋里户外，都是她的天下。
外廊的东面安了一个小小的柴门，门一打开，便能看见正房后面那条长长的巷子，巷子另一面是一亩菜园，往下就是滚滚的河水，有一座小小的水磨坊正在那里日日夜夜地工作着，石磨的“噜噜”声，水拍打着木轮的“啪啪”声和河水边小孩子嬉戏的笑声，到现在我都能感受到。每天生活都是一首首合奏曲，清风吹来，桐花从高高的树上像雨一般落在院子的石缸上，落在还年幼的母亲身上，落在外婆那佝偻的身子上。外公将院中的外墙通了一个洞，将家中的圆木劈成了两半，弄成了水渠的形状，将那河水引进了院子里，将清清的河水引到一个大石缸里，夏天，它就是一个天然冰箱。但是这样的生活只在母亲的一小段记忆里存在着，后来的生活都是永远抹不去的愁，伴随着那年的雨，留在她的心里。
外公有一副文人的傲骨。他执着地追求美的东西，甚至为此而娶了外婆。油桐树在屋后的空地拔地而起，每年的花开花落，花谢花飞，都耗尽了一个女人的心思。几十年了，它已经枝繁叶茂，像一个老者庇佑儿孙一样俯瞰着整个庭院，只有外婆还在坚持用簸箕一次一次地将花瓣放到门前的小渠里，不是因为花落的哀伤，仅仅是她喜欢干净，她已经不是小时候饭来张口，衣来伸手的“小姐”，而只是一个农妇。所以，即使我们都喜欢在风雨中的一场场花雨，可是，却没有人真正地享受这样的时光。如果一个美丽的事物，必然要有代价，那外婆的一生已经锁住了这深深庭院的愁雨。
外婆那双灵动的脚，养活了家中的老老少少，包括外公这个大男人。挖野菜、扛重物，甚至在土匪袭击村子的时候，依然快速地背上百来斤重的玉米往山上跑，然后几天不吃不喝地躲在山洞里，从而保住了家中的口粮。外公这个地地道道的文人，作为生产大队的会计、专门管理村中公粮的人，管得了其他人的温饱，却管不了自己家人的肚子。外曾祖母曾经无数次数落儿子的无能，甚至拿起手中的拐杖打四下观望的外公。外婆只能出来做中间人，反而被已年过九旬的老人一顿打。直到后来，家里出了一个犹如母老虎般的女儿，才镇住了这个素以暴脾气出名的百岁老人。
这样一个有点无能的丈夫，在面对专用拐杖打她老婆的母亲，他选择了沉默。到了后来，外婆那双脚被别人生生地打断了，他也没说什么。
因为那一排油桐树，外公一家成了村里有特殊背景的人家，他们被曾经那么熟悉的邻里辱骂，被那些人天天作为材料在全村中展开教育，甚至被带到村子的中央，让所有人对他们吐沫辱骂。可是这一切，在外公眼里已经无所谓了。桐花开了，他依旧很有雅兴地看几眼，然后开始做他的木工。
直到有一天，隔壁的阿牛带着一群人，冲进了家里，大声喊着，叫着，要把那些油桐树砍掉。外公也许知道，这一切是必然的，没有多说一句话。他们砍掉了一棵又一棵，却没人为了那些美好的花去阻止，甚至都是一些等着感受树被砍掉的那种快感的人，花本身没有什么，只是人的思想硬要拔高它的高度，花又怎会抵抗？
阿牛的父亲是当时公社的大队长，阿牛从小骑在父亲的脖子上，像一只骄傲的小鸭子，昂着头，从不正眼看别人；长大了，像一只黄鼠狼，到处“拜年”。这下，他开始下手收拾他早已看不惯的外公，外公那一副傲骨总让他感觉被轻视，而最好的办法，就是向油桐树下手。
只有外婆使出了全身的力气，将阿牛从树底下推开。后来，外婆就被抓走了，过了三个月，她才被放回来，那些人将她拖回来放在门槛上。她一跛一跛地走过平地，爬上楼梯，不要人扶。她的脚已经断了，再也治不好。但是，她从不肯对人说，那三个月，她是怎么过来的。
只知道，那三个月，外婆被带去了她舅舅被枪毙的刑场。她眼睁睁地看着自己的舅舅倒在血泊中，没有眨眼睛。由于听从了他们的话，外婆被放了回来。之后的几天，滴水未进，呆呆地望着那些被她守护的油桐树。
这些，都是母亲在我们儿时讲的故事。小时候，我真的以为只是故事，长大了，才慢慢地理解外婆佝偻的身体，曾经承受了多大的苦难。
小时候，我曾经问外婆：“为什么他们要抓你？”
外婆总是安详地坐在小木椅上，摇着芭蕉扇，半睡半醒地回答：“孩子，你外婆小时候可有钱了，他们是嫉妒我。”
“那外公呢？”那句话还没说出口，我就被母亲狠狠地堵住了嘴巴。自我有印象起，家里总是不提外公。每次听到邻居的小孩高兴地骑在外公脖子上唱“走在乡间的小路上”，我都要忍不住多看一眼，但也没开口问过。
而这次，外婆却自己主动地提起了外公，那个在家中已经绝迹的印象。苦难从不会单行，后来，外公也被抓走了，家里也被洗劫一空，他们将所有能拿走的东西都拿走，包括外公的鸟笼和他的文章。走的时候，丢下了一句话：“这老东西，娶了一个地主的女儿，自己倒也染上这种习性，还是个知识分子。”外公偷偷藏匿的私人物品，就这样被公之于众。而他，再也没有回来。
